（自己想的勿喷 ）
音乐制作人Code Kunst的工作室，藏在首尔龙山区的某栋旧楼五层。
时间是周三下午两点四十五分，距离约定时间还有十五分钟。宁艺卓站在楼道里，手指紧紧攥着背包带子，背包里装着她的笔记本、耳机、还有一份打印出来的作品分析——不是她自己的作品，是她对Code Kunst制作过的三首歌的详细拆解。
系统在宁天朔那边实时监测她的生理数据：心率112bpm，呼吸频率偏高，皮电反应显示紧张度达到峰值。通过她手机的摄像头，宁天朔能看到昏暗楼道里剥落的墙皮和远处传来的隐约音乐声。
「呼吸控制。」他发去消息，「你现在每分钟呼吸21次，理想表演状态是14-16次。做三次深呼吸。」
楼道里的宁艺卓看到消息，愣了一下，然后真的闭上眼睛，深深吸气，缓缓吐出。三次后，系统显示她的心率降到98bpm。
「哥，你怎么连我呼吸都知道？」她打字回复。
「手机麦克风可以捕捉呼吸音频率。」宁天朔如实回答，「另外，Code Kunst讨厌迟到，但也不喜欢过早打扰。2点55分敲门最合适。」
这是系统分析Code Kunst过去三年所有会面记录后得出的结论：此人极端注重时间精度，过早或过晚都会影响第一印象。
宁艺卓看着手机上的倒计时，突然意识到——哥哥为她准备的，远不止几个联系方式那么简单。这是一套完整的、经过精密计算的“接触协议”。
两点五十四分三十秒，她走到那扇贴着褪色音乐节海报的门前。两点五十五分整，敲门。
门从里面打开。
Code Kunst本人比照片上看起来更瘦一些，穿着宽松的灰色卫衣和运动裤，头发乱糟糟的，眼神带着熬夜工作后的疲惫，但锐利。他上下打量了宁艺卓一眼，侧身让开：“进来吧。鞋脱门口。”
工作室不大，大概三十平米，但设备塞得满满当当。三台显示器并排，键盘、控制器、合成器堆叠如山，墙上贴满了便签纸和手写的和弦进行。空气里有咖啡、电子设备散热和某种木质香薰混在一起的味道。
“我听天朔说，你想聊音乐。”Code Kunst没有寒暄，直接走到工作台前坐下，指了指旁边的椅子，“坐。先说好，我不是偶像制作人，不做口水歌，也不保证任何合作。”
宁艺卓脱鞋坐下，把背包放在腿上。她知道这是第一道测试——对方在观察她是否会被这种直接的态度吓退。
“我知道。”她尽量让自己的声音平稳，“我也不是来找您做偶像歌曲的。我是想……学习如何做出像您为Zion.T做的那种，有呼吸感的音乐。”
她提到的是Code Kunst为Zion.T制作的《杨花大桥》——那首歌几乎成了韩国流行音乐史上的一座里程碑，编曲中留白的艺术和情绪推进的节制，被无数乐评人分析过。
Code Kunst挑了挑眉，似乎有些意外。“你听过那首歌的制作过程？”
“我听了您所有能找到的采访。”宁艺卓从背包里拿出笔记本，翻到某一页，“您说过，《杨花大桥》的钢琴部分录了十七遍，最后用的却是第一遍，因为‘第一遍的犹豫比后面的熟练更真实’。我在想……偶像音乐是不是太追求‘完美’，反而失去了那种‘真实’？”
工作室安静了几秒。只有电脑风扇的低鸣。
Code Kunst从桌上拿起一罐已经打开的能量饮料，喝了一口。“继续说。”
“我在aespa的歌里唱过高音，唱过rap，唱过情感段落。”宁艺卓的声音渐渐找到了节奏，“但每次录音，我都觉得……我在扮演一个角色。不是宁艺卓在唱歌，是‘aespa的主唱’在完成她的part。我想知道，怎么在偶像的框架里，找到自己的声音。”
她说这话时，系统在宁天朔那边捕捉到Code Kunst的微表情变化——嘴角极轻微地上扬了0.3秒，这是一个正向信号。
“你带demo了吗？”Code Kunst问。
“带了。”宁艺卓从手机里调出文件，“是我自己写的一段旋律，用手机录的，很粗糙。但我做了两个版本——一个是偶像风格的完整编曲版，一个是我自己觉得更舒服的简化版。”
她连接了工作室的音响系统。音乐响起。
第一版确实很“偶像”：清晰的段落结构，华丽的弦乐铺垫，副歌的爆发点设计得精确到秒。第二版则截然不同：只有简单的钢琴和弦和她的清唱，旋律线条更自由，甚至有些地方故意“唱得不那么准”。
两版播完，Code Kunst沉默着。他的手无意识地在MIDI键盘上敲了几个音符，然后说：“第一版能卖钱，第二版能让人记住。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我为妹妹卷成韩娱圈最强神话请大家收藏：(m.2yq.org)我为妹妹卷成韩娱圈最强神话爱言情更新速度全网最快。