凌晨四点半，我被手机震动惊醒的时候，窗外的文昌还浸在墨色里。
屏幕上跳出老陈的消息：“五号塔架，最后一次巡检，速来。”
我胡乱套上防静电服，踩着橡胶靴往发射场跑。海风裹着咸腥味灌进喉咙，凉得人一激灵。这是2025年12月26日，海南商业航天发射场的第十次发射任务，也是我在这里驻守的第437天。
一年前，我拖着两个塞满技术手册的行李箱，从酒泉的戈壁滩来到这片椰林碧海。出发前夜，导师拍着我的肩膀说：“小苏，海南不一样。这里是商业航天的试验田，你们是第一批拓荒人。”那时候我还不懂“不一样”三个字的重量，只记得飞机降落在美兰机场时，湿热的风卷着凤凰花的香气，和西北的风沙判若两个世界。
发射场坐落在龙楼镇的海边，一号和二号工位像两座银色的巨塔，矗立在椰林与滩涂之间。我第一次见到它们的时候，塔架还在进行最后的设备调试，工人们顶着烈日拧紧每一颗螺栓，汗水顺着安全帽的系带往下淌，在地面晕开一小片深色的印记。老陈是发射场的首席机械师，一个皮肤黝黑的海南本地人，说话带着浓重的文昌口音。他指着远处的大海对我说：“小苏你看，我们的火箭从这里飞出去，跨过南海，越过赤道，比老辈人出海捕鱼的航线，要远得多。”
老陈的父亲是个老渔民，一辈子和大海打交道。他总说，航天和捕鱼是一回事，都是和老天爷打交道，得有敬畏心，更得有真本事。
我负责的是箭体垂直度校准。这是个精细活，差之毫厘，谬以千里。第一次任务前，我在塔架上连续待了三十六个小时，眼睛盯着激光校准仪的屏幕，连眨眼都不敢太用力。那天的海风特别大，塔架晃得厉害，我扶着冰冷的钢结构，手心全是汗。老陈给我递来一瓶椰子水，笑着说：“别紧张，这塔架比渔船结实多了。”
发射倒计时十分钟的时候，我站在指挥大厅的玻璃幕墙前，看着长征八号甲运载火箭静静矗立在发射台上。箭体上的五星红旗，在晨风中猎猎作响。指挥大厅里很安静，只有调度员的声音在回荡，每一个指令都清晰、短促，像一记记重锤，敲在每个人的心上。
“各单位注意，五分钟准备。”
“燃料加注正常。”
“箭体姿态稳定。”
我想起第一次发射的那个夜晚。2024年11月30日，也是这样的凌晨，也是这样的海风。那时候发射场还没有现在这么多的设备，甚至连观礼台的座椅都还没来得及安装。我们一群人挤在临时搭建的棚子里，裹着军大衣，看着火箭喷出橘红色的火焰，拖着长长的尾焰，刺破夜空。当调度员喊出“星箭分离正常，任务圆满成功”的时候，棚子里爆发出震耳欲聋的欢呼，有人哭了，有人抱着身边的人跳起来，老陈蹲在地上，用粗糙的手掌抹着脸，不知道是汗水还是泪水。
那是海南商业航天发射场的“第一捷”。
从那以后，发射任务一场接着一场。一号工位完成6次，二号工位完成4次，最短的两次发射间隔只有5天。有人说，这是“火箭流水线”，可我们知道，每一次发射，都是一次全新的挑战。
有一次，发射前三个小时，气象雷达监测到发射场周边有强对流云团。指挥大厅里的气氛瞬间凝固了。老陈带着我和几个技术员，顶着狂风暴雨，爬上塔架检查避雷装置。雨水打在脸上，生疼。我脚下一滑，差点从扶梯上摔下去，老陈眼疾手快，一把拉住了我的胳膊。他的手像铁钳一样有力，吼道：“站稳了！这时候掉链子，对得起所有人吗？”
那天的发射推迟了两个小时，直到云团散去。当火箭顺利升空的时候，我看着老陈湿透的背影，突然明白了他嘴里的“敬畏心”是什么。是对每一次任务的全力以赴，是对每一颗卫星的郑重承诺，是对这片土地的深情与担当。
这十年，中国的商业航天像是按下了加速键。越来越多的民营企业加入进来，越来越多的年轻人投身这个行业。我们的发射场，也从最初的一片荒地，变成了如今的航天城。厂房里的生产线日夜不停，研发中心的灯光彻夜通明，连镇上的小饭馆里，都能听到工程师们讨论火箭发动机的声音。
我想起上个月，一群来自文昌中学的学生来发射场参观。一个扎着马尾辫的小姑娘，仰着头问我：“姐姐，火箭飞上天的时候，会不会看到我家的渔船呀？”我蹲下来，摸着她的头说：“会的。火箭飞得很高很远，能看到大海，能看到渔船，还能看到我们的家乡。”
小姑娘笑了，眼睛里闪着光。那眼神，像极了我第一次见到火箭时的样子。
“一分钟准备。”
调度员的声音把我拉回现实。我深吸一口气，目光落在屏幕上的参数上。一切正常。
“十、九、八、七……”
指挥大厅里，所有人都站了起来，目光紧紧盯着窗外的发射台。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：(m.2yq.org)抖音每日的热搜故事爱言情更新速度全网最快。