小雨转过苍白的脸，眼神有些涣散，却又带着一种天真的疑惑：“阿姨，我在跟妈妈说话呀，妈妈不就坐在这儿吗？”她的小手指向床畔那把空荡荡的椅子。
一股寒意瞬间窜上护士的头顶。她强忍住几乎要脱口而出的否定，顺着孩子的话，用最温和的语气说：“哦，妈妈来看小雨了呀。阿姨帮你换药，可能会有点疼，小雨要勇敢，妈妈和阿姨都在这里陪着你。”她手脚麻利地换好药，尽管整个过程后背的寒毛都竖着。
在接下来的四五天里，小雨频繁地出现类似的“对话”。她向不同的医护人员描述“两个白衣叔叔”又来了，说他们“在天花板旁边飘”，说他们“在商量时间”。内容一次比一次令人心悸。一些年轻的护士吓得不敢独自进那间病房，央求资深的同事：“姐，你去吧，我……我真不敢进去。那孩子指的地方，我总觉得……站着人。”
最终时刻来临。那天深夜，小雨忽然在病床上尖叫起来，声音虽然微弱却充满了挣扎：“不要拉我！我要跟爸爸妈妈走！你们放开我！”她瘦小的身体在床上微微扭动，手臂胡乱挥着，仿佛正被无形的力量拉扯。她的哭喊和呓语混乱不堪，但反复出现的只有“妈妈”、“爸爸”，以及抗拒“他们”带走自己的恐惧。
凌晨两点半左右，小雨永远闭上了她那双过早承受了太多痛苦的眼睛，停止了呼吸。
“那件事之后，我们科室里没人再主动提起，”护士沉默了很久，才缓缓说，“大家都哭了。我们眼睁睁看着这个苦命的孩子被病魔折磨到最后，心里除了难过，还有一种说不清的……寒意。我们不知道，她最后是否‘找到’了她的爸爸妈妈，也不知道她口中那两个‘白衣叔叔’，究竟意味着什么。那间病房，后来我每次进去，总觉得比别的房间更冷一些，仿佛那些低语和看不见的身影，还残留着一丝痕迹。”
故事到此为止。它无关确凿的灵异，更像是一段关于生命终点、关于感知边界、关于一个孩子在极度痛苦与孤独中，如何用破碎的意识构建最后慰藉的、沉重而悲伤的记录。在医院这片见证无数生死的大门内外，有些低语，或许只有即将跨过门槛的人，才能听见。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.2yq.org)中国民间奇闻诡事录爱言情更新速度全网最快。