陈有福死的那天晚上，有人在江面上看见了一盏灯。不是月亮，不是渔火，是一盏橘黄色的、忽明忽暗的灯，从江心慢慢飘过来，飘到渡口，飘到老屋的窗前，停了一会儿，又慢慢飘回了江心，沉了下去。村里人说那是陈有福的老伴来接他了，接他去那边撑船，继续渡那些过不了江的人。
楚语依在老屋住了下来。她用抹布把那艘渡船从上到下擦了一遍，用新买的桐油和石灰调了灰，把船帮上那些脱落的补丁一块一块重新糊好。她把那根长篙从柴房里拖出来，篙子已经干了，表面裂了好几道口子，她用砂纸打磨光滑，涂了好几遍桐油，晾干了收在屋檐底下。她没有撑过船，可她握着那根长篙的时候，手指会自动找到正确的握姿，腕骨会不自觉地微微向外翻转，腰会微微下沉，像有什么东西在操纵着她的身体，像太姥爷没有死，只是换了一种方式活着，活在她的肌肉里，活在她手腕上那些莫名其妙的旧茧里，活在她每一次握住长篙时从指尖传到后脑勺的、那种不属于她的、却比她的心跳还要清晰的肌肉记忆。
她开始撑船。
不是载人，是渡魂。她的船在夜里无声无息地滑出去，穿过那片灰白色的浓雾，停在一个她从未去过、却在梦里见过无数次的地方。那里站着一排一排的人，不说话，不哭，不笑，只是看着她。楚语依把船靠岸，他们一个一个走上来。渡船吃水很深，船帮几乎贴着水面，可船没有沉，它在那些人的脚下稳稳地浮着，像被什么东西托住了。
她把船撑到对岸，他们走下去，走进那片灰白色的雾里，消失了。
日复一日，夜复一夜。楚语依开始习惯这种生活，白天在老屋种菜、喂鸡、修船，夜里撑船渡魂。她的脸色越来越苍白，眼窝越来越深，瘦得颧骨都凸出来了，可她的眼睛亮得吓人，像两盏在黑暗中半睁半闭的灯。
那年秋天，姨婆死了。姨婆是唯一知道陈家渡船秘密的人。楚语依跪在姨婆的床前，握着那只枯瘦的、布满了老年斑的手。姨婆的眼珠已经浑浊了，嘴唇翕动了很久，才吐出几个字：“语依，你太姥爷的船……底下……有一根骨头……太姥爷的。你把它捞上来，船就不归你渡了。”
姨婆咽了气。
楚语依把姨婆埋在后山，挨着太姥爷的坟。她跪在坟前，烧了一摞纸钱，磕了三个头。然后她回到渡口，把船撑到江心。月光很亮，照得江面白花花的，可水底下是黑的，什么都看不见。她脱了鞋，赤着脚，从船帮上翻了下去。水很凉，凉得像无数根针同时扎进她的皮肤。她沉下去，沉下去，沉到水底，脚踩到了淤泥。她在黑暗里摸索，手指触到了一根滑腻腻的东西，像木头，又不像。她攥住它，往外拔，拔不动，像长在河床里了。她用尽全身力气，拔了出来。
那是一根骨头。人的骨头。小腿骨，灰白色的，表面光滑，骨节粗大，断面整齐，像被什么东西齐刷刷地锯断了。小腿骨的内侧刻着一行字，她用指甲抠了抠，抠掉嵌在刻痕里的淤泥，那几个字在月光下浮现出来——“陈有福之骨”。
楚语依攥着那根小腿骨浮出水面，爬上了船。水从她身上往下淌，滴在船板上，发出“嘀嗒嘀嗒”的响声。她把骨头放在船头，月光照着它，那些字在月光下泛着幽暗的光。
她没有把那根骨头埋回去。她把骨头带回了老屋，用红布包好，塞进了太姥爷生前睡过的那张木板床的床底下。她不知道为什么要留着它，只是觉得应该留着。
从那以后，她不再撑船了。不是不想撑，是撑不了了。她的船还在，长篙还在，那片灰白色的浓雾还在夜里准时从江面上漫起来，可她撑船的时候，船不动。不是水流太急，不是篙子太短，是船底下有什么东西在拽着它，不让它走。
她趴在船帮上往水里看，月光下，灰白色的水面映出她的脸。不是一张脸，是很多张脸，层层叠叠的，老的少的，男的女的，穿着不同年代的衣裳，挤在水面下，仰着头，看着她。他们在等她，等她把那根骨头放回去，等她继续撑船，等她把那些困在水底下、找不到替死鬼、无法投胎的水鬼，一船一船地渡走。
可她不想渡了。
楚语依把船拴在老屋后面的歪脖子槐树上，锁好了院门，在省城重新找了一份工作，在物流公司当调度，每天对着电脑屏幕上的车辆定位和路线规划。日子又恢复了那种一成不变的灰白色。可她每天晚上还是会做那个梦。梦里她站在那艘渡船上，手里撑着那根长篙，船在黑漆漆的江面上无声地滑行。船头站着很多人，穿着不同年代的衣裳，有老有少，有男有女，有穿长衫的，有穿中山装的，有穿碎花裙的。她撑篙的手不像是自己的，船在江面上转了一个弯，钻进了一片浓得化不开的雾里。雾散的时候，船已经靠了岸，她回头一看，船上的人一个都没有少。他们还在，在船头、在船尾、在船舱、在船帮上挤着，像很多只从水底下伸出来的手，扒着船沿，不肯走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.2yq.org)不看后悔的36036个恐怖故事爱言情更新速度全网最快。