她开始失眠。每天晚上躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那口窖池。她闭上眼睛，就看见那个穿着白衣服的女人蜷缩在窖底，双手抱着膝盖，头发散在酒糟里。她捂住耳朵，还是能听见那个声音，从她自己的身体里传出来的，闷闷的，沉沉的，像一个人在很深的地下喊她的名字。
那年冬天，骆歆然做了一个决定。她把所有窖池的木板都揭开了，把那层灰白色的菌膜刮掉，把那些深褐色的酒糟一锹一锹地挖出来，堆在发酵间的地上。她挖到最深处的时候，铁锹碰到了一个硬东西。不是石头，是木头。她蹲下来用手扒开那些酒糟，露出了一块木板，很旧，边缘参差不齐，像被什么东西咬过。她把木板撬开，底下是一个暗格，暗格里放着一只陶瓮，比普通的酒瓮小得多，和人的头差不多大。陶瓮用黄泥封着口，黄泥上压着一块石头。她把石头搬开，把黄泥抠掉，揭开瓮盖。
一股浓烈的气味涌出来，和她在窖池边闻到的那股气味一模一样，像血，又不像。她低头往瓮里看，里面是半瓮暗红色的液体，浓稠的，像没有凝固的血浆。液面上浮着一层灰白色的东西，像菌膜，又像皮，薄薄的，边缘参差不齐。她用筷子把那层东西拨开，底下露出了几块灰白色的东西，像骨头。她看不清，用筷子夹了一块上来，放在手心里。那是人的指骨。很小，很细，灰白色的，光滑，像被什么东西反复打磨过。
骆歆然的手在发抖。她把那截指骨放回瓮里，把瓮盖重新盖上，用黄泥封好，放回暗格里，盖上木板，填上酒糟，压上石头，把木板盖回去，把石头压回原位。她在那间发酵间里蹲了很久，天快亮的时候，她才站起来，拍了拍膝盖上的土，走回屋里。她在灶台前坐了一会儿，然后站起来，舀了一瓢水，把那口暗红色的大铁锅刷干净，从粮仓里舀出高粱、大米、糯米、小麦、玉米，按比例称好，倒进锅里，开始生火。
她不知道自己在做什么。她只是觉得，那些骨头需要被酿成酒。那些人需要被喝下去。他们是这间酒坊的魂，是酒瓮村的魂，是这条溪、这片山、这块被酒糟腌透了的土地的魂。她替他们酿着，替他们把那些被埋在窖底的秘密重新翻出来，蒸熟，摊凉，拌曲，入窖，封存，等春天来了再打开。那口酒，她酿了整整一个冬天。她每天都去发酵间，蹲在窖口，把耳朵贴在木板上听。有时候能听见声音，像一个人在很远的地方唱歌。有时候什么都听不见，只有泥土和粮食在黑暗中缓慢发酵的沉闷回响。她不知道那些骨头在她酿的酒里会不会重新活过来。她只是觉得，从她把那些骨头从暗格里取出来的那一刻起，她就和那些人连在一起了。那些人用她的身体活着，她替他们酿酒，把他们的骨灰掺进酒糟里，让它们在漫长的发酵中慢慢溶解，渗进每一粒粮食的淀粉分子里，变成酒精，变成那股混着铁锈和泥土的腥味。
那口酒酿好以后，骆歆然没有卖，也没有喝。她把那些酒装进陶瓮里，封好口，埋在了酒坊后院的桂花树下，和之前那些陶瓮并排。她不知道那些酒会在泥土里变成什么，她只是觉得应该埋在那里。
那口暗红色的酒就埋在桂花树底下，和那些陶瓮并排。那些陶瓮在泥土里挨挨挤挤，像很多只被埋在地下的心脏。她在夜里有时候会听到它们搏动的声音，从后院的桂花树底下渗出来的，极轻极细的，像有人在很远的地方用指甲轻轻叩击着棺材板。
骆歆然不知道自己会不会再去挖那口酒。她只是觉得，从她把那些骨头重新埋回窖池的那一刻起，她就再也停不下来了。那些骨头会一直长，一直长，像一棵倒长的树，根须穿过她的心脏，扎进她的骨头里，把她也变成一截埋在窖底的指骨。等她的骨头也长成了酒糟的一部分，被挖出来，被蒸熟，被摊凉，被拌曲，被入窖，被发酵，被蒸馏，被装进陶瓮里，埋在桂花树下。那时候，她就会成为这个村子里最后一个被酿成酒的人，代替她父亲和她母亲的遗骸，在桂花树下那一排陶瓮的最末，默默地把自己变成一团暗红色的、挥发着浓烈酒气的、混着铁锈和泥土腥味的固体。她会在那里待很久，久到陶瓮开裂，久到酒液渗进泥土，久到桂花树的根须穿过她的骨头，把她重新吸收回这片土地的循环里。
她不知道自己能不能等到那一天。她只是觉得，从她在这间酒坊里酿下第一口酒的那一刻起，她就注定要成为这间酒坊的最后一个酿酒师傅了。她酿完了她该酿的酒，埋完她该埋的瓮，剩下的时间和窖池一起腐朽。
桂花树在月光下站了很久，直到他想起她走之前接过那碗酒时，看见自己碗底渗出的一滴凉透了的土腥味。那些酒糟在黑暗里缓慢地呼吸着，像很多只被埋在地下很多年的心脏。
她舀起一碗放在灶台上，又给自己倒了半碗，端到嘴边喝了一口。酒液在舌面上化开，先是辣，然后是甜，然后是那股混着铁锈和泥土的腥味。她把这口酒咽下去了，把碗放在灶台上。窗外的月亮很圆，很亮，照在那棵桂花树上。桂花树的枝丫在月光下泛着银白色的光，枝丫间挂着一串串暗红色的果实。她不知道那些果实是什么时候长出来的，也许是从那些被她埋在地下的酒瓮里长出来的，也许是从那些被埋在窖底的骨头里长出来的。她只知道，从她在这间酒坊里酿下第一口酒的那一刻起，她就和那些被埋在桂花树底下的骨头连在一起了。
她关上了酒坊的门，把那串钥匙挂在了门框的钉子上，转身走了。桂花树的叶子在风里沙沙作响，几朵干枯的花落在地上，粘在她的鞋底，被她带出了这间院子。
她不知道自己还会不会再回来。她只知道，从那口酒坊里酿出的第一滴酒被土地承认的那天起，她就注定要替那些再也不能开口的人把他们的血酿成酒了。她酿了一辈子，也喝了一辈子。那些被她咽下去的酒液在她身体里缓慢地发酵着，等待着有一天也会被装进一只陶瓮里，被埋在那棵桂花树的根须之间，成为那些再也不能开口的人口中最后一口能尝出人间滋味的液体。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.2yq.org)不看后悔的36036个恐怖故事爱言情更新速度全网最快。