她关上那座窑的门，把那块写着“窑重地，闲人免进”的木牌重新挂在了门框上。她拍了拍手上的灰，沿着那条灰白色的土路走下山。那棵老樟树的叶子在风中沙沙作响，像很多人在同时低声说话。她不知道他们在说什么，她只是觉得，从她关上那座窑的门的那一刻起，这座窑就再也没有什么可以烧的了。那些泥土里的魂已经被她烧完了，那些被她烧出来的陶器，已经散在了这片山坡的泥土里，嵌在一只暗红色的陶罐底部。
那些碎片会在泥土里待很久，久到它们被新的树根缠绕，被新的雨水冲刷，被新的泥土覆盖。等下一个挖开这片山坡的人，会以为那只是一些古代的陶片。他会把它们装进塑料袋里，带回研究所，用放大镜看那些釉色的流淌，用碳十四测年法测定它们的烧制年代。他会写一篇论文，说这是一座尚未被文献记载的民窑遗址，推测其烧造活动大约持续了半个多世纪。他会把那篇论文发表在某个省级期刊上，然后在脚注里加一句——感谢当地村民许曼文女士提供的线索与协助。
许曼文收到那本期刊的时候，已经离开那个村子很久了。她翻到那篇论文，看到自己的名字出现在脚注里，嘴角微微翘了一下。她没有再回那座窑，可那座窑的灰烬，至今还在她的指甲缝里，嵌了很多年。她有时候会低头看着自己的手，在办公室的灯光下，那些灰白色的粉末还在。
她不知道那些粉末是从哪里来的。她只是觉得，从她在那个除夕夜里走进那座窑的那一刻起，她就注定要和那些泥土待在一起了。它们在她手心里，在她的指甲缝里，在她每一次呼吸时从肺里呼出的白雾中。
那个泥土里的人，再也没有找过她。可她知道他还在那里，在那座窑的灰烬里，在那些被她埋在桂花树底下的陶器碎片中。他看着那些被她慢慢忘记的、属于那座窑的形状，在那些被她永远记住的、属于那座窑的温度里，缓慢地褪色，变成釉料，变成泥土，变成灰尘，落在她的肩上。她终于把他烧成了她的一部分，一个不再需要被供奉的影子。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.2yq.org)不看后悔的36036个恐怖故事爱言情更新速度全网最快。