沈明媚醒过来的时候，天已经亮了。她坐起来，摸了摸枕头底下那把铜钥匙，钥匙是温热的。她站起来，走到窗边，拉开窗帘，灰白色的天空和那截废弃的电线杆，还在那里。她低头看着自己的手，手心攥着那把钥匙，钥匙的齿痕在她的掌心上留下了几道浅浅的印痕。她盯着那几道印痕看了很久，然后把钥匙握紧，放回了口袋里。
一年后，柳溪村的警戒线撤了。沈明媚在一个下午回到村里，带着那把铜钥匙，站在外婆家原址上。她用铁锹挖开了那堆已经长满了野草的瓦砾，挖了将近两米深。铁锹碰到了硬物，她蹲下来用手扒开泥土，露出了一块青石板。她把青石板撬开，下面是一个方形的空间，不大，靠墙放着一些陶罐和瓦瓮。她一个一个地打开，有的装满了黑色的粉末，有的装满了暗红色的泥土，里面什么也没有。最里面放着一只青花瓷坛，坛口用黄泥封着。她把黄泥敲开，里面是一捧灰白色的骨灰。
她捧着那只青花瓷坛在废墟上坐了很久。她不知道这些骨灰是谁的，也不知道它们和外婆有什么关系。她只是觉得从她把那只坛子捧起来的那一刻起，柳溪村的地震就已经不再是一场灾难了。它是一场漫长的挖掘，把那些埋了多年的东西从地底下翻了出来。外婆在等着她把它们一件一件地认出来。她认出来了，它们就能从废墟底下走出来了。那些灰白色的骨灰和那些没有名字的陶罐，都是她的债。她欠这些废墟里的人一个名字，一个交代，一场在震后第七天就该举行的告别。
柳溪村重建以后，道路重新铺了，电线杆重新立了，路灯亮了。沈明媚每年清明都会回柳溪村，带上一些纸钱和一壶酒，走到外婆家原址上那棵新栽的桂花树底下，坐下来，烧一沓纸钱，倒一杯酒。桂花树还没有长高，枝丫细弱，在风中轻轻摇晃。她靠在那棵桂花树底下，把那本翻旧了的笔记本摊开，在第一页的空白处写了一行字——“你找到它们了。”她把笔记本合上，放在膝盖上，闭上眼睛。她听见了那个声音，从地底下传上来的，不是脚步声，是水声。她低头看着自己的手，手心里那道被钥匙齿痕磨出的痕迹还在，印痕的轮廓已经变得模糊了，像是正在被新的皮肤覆盖。她知道，地震已经过去很久了。
桂花树的影子落在她的脚面上，随着风轻轻晃动。她把那本笔记本和那些照片放回铁皮箱子里，合上盖子，拧紧锁扣。她把箱子放在脚边，靠着树干闭上眼睛。在黑暗里她看见了柳溪村，不是那座灰白色的、散落在山坡上的柳溪村，是更深处的、更久远的一个村庄。没有倒塌的房屋，没有堆积的瓦砾，只有一口井。井沿是青石砌的，井口盖着一块厚木板。她走过去，伸手摸了摸那块木板，木板是凉的，像是刚从水底下捞上来的。木板的边缘刻着几道划痕，她用手指顺着那些划痕摸了一遍，认出来了，那是一个字，是一个她认识的名字。她把那个名字念出来了，声音很低，像怕惊醒什么。她不知道那个名字是谁的，也不知道它为什么会刻在这口井的盖板上。她只是觉得，在她念出那个名字的那一刻，那口井的木板底下，有一个声音回应了她——很轻，很细，像一滴水落进了很深的水里，消失在了那股更暗的暗流中。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.2yq.org)不看后悔的36036个恐怖故事爱言情更新速度全网最快。