天亮以后，她被催着穿上了那件秀禾服，重新盘发、戴银饰、化妆。红色的盖头被婶子抖开，轻轻覆在她的头顶，盖头的边沿在她的视线里垂下来，把世界切成了一片暗红色的薄雾。赵立明等在门外，穿着一件深蓝色的西装，胸口的纽扣上别了一朵红玫瑰。奶奶没有到门口来。她在里屋的竹椅上坐着，浑浊的目光从敞开的门望过来，望着孙晓彤穿着红嫁衣的背影，嘴唇翕动着，无声地念着什么。
拜堂的仪式在堂屋里举行，供桌上摆着三炷香和一对红烛。司仪喊了一拜天地，她转过身，对着门口的方向拜下去；二拜高堂，她跪在蒲团上，朝奶奶坐着的方向拜了拜，磕下去的时候，她感觉到膝盖底下的蒲团是软的，像是底下垫了什么。她低着头，从盖头的边沿往下看了一眼，蒲团底下垫着一件叠好的红嫁衣，和赵立明母亲那件一模一样，边角也有一圈暗红色的渍迹，像是被洗过很多次、被穿过很多次之后留下的痕迹。
她坐到婚床上，把盖头重新盖好。院子里热闹起来，碗碟碰撞的声响、孩子的笑声、远处传来的狗叫声，混成一片嘈杂。她端着一杯酒，挨桌敬酒。走到村尾那桌的时候，一个老太太拉住了她的手，把一样东西塞进了她的手心里。她低头看，是一小块碎瓷片，灰白色的，边缘光滑，像是被水冲刷了很多年。瓷片的内面有一朵暗红色的花，花瓣有些模糊了，像是被什么东西浸染过又被岁月冲淡了。她抬头想问她这是什么意思，老太太已经低头吃东西了，像什么都没发生过。她攥着那块碎瓷片，把它收进了袖子里。她回到婚房，把那块碎瓷片放在窗台上，瓷片在月光下泛着幽暗的光，那朵暗红色的花在月光下缓缓地舒展开来，像是终于抵达了某个约定好的位置。
那天夜里，婚房的灯一直亮着，院子里终于安静下来。她坐在床边，把那块碎瓷片从窗台上拿下来，放在枕边，然后躺下来闭上了眼睛。她梦见自己站在那间堂屋里，穿着那件红色的秀禾服，银饰在月光下泛着柔和的光。她看见面前站着一个人，穿着和她颜色一样的嫁衣，大红色的，也盘着同样的发髻，银簪子也雕着一朵小小的莲花。那个人背对着她，一动不动。她开口想问她是谁，嗓子却像被什么东西堵住了。那个人慢慢转过身来，月光照亮了她的脸，那张脸和她每天早上在镜子里看见的那张脸一模一样。那个人看着她笑了，嘴唇翕动着，无声地说了几个字。她盯着那唇形看了一遍又一遍，终于读懂了——“你替我把剩下的路走完。”
她猛地睁开眼，天已经亮了。阳光从窗户照进来，在地板上画出一道金黄色的长条。她坐起来，低头看着自己身上的秀禾服，衣襟上有一道被揉皱的折痕，是昨晚睡觉时压出来的。她伸手摸了摸那道折痕，是温热的，像是有人在它还没有冷却之前刚用手指抚平过。
婚后第三天，她跟着赵立明去后山上坟。婆婆的坟在后山一片向阳的坡地上，坟头不高，长满了青草。她跪在坟前，把那块碎瓷片放在墓碑的底座上。她不知道婆婆会不会看见这块瓷片，也不知道那朵暗红色的花是不是婆婆当年画上去的。她只是觉得，从她把瓷片放在那里的那一刻起，这件嫁衣里最后一点残留的体温，就已经从她的肩膀上滑落了。她站起来，拍了拍膝盖上的土，走到那棵歪脖子老槐树底下，靠着粗糙的树干坐下来，闭上眼睛。风吹过来，带着桂花和泥土的气味，她把指尖贴在粗糙的树皮上，感觉到树皮底下有什么东西在缓慢地搏动着，像是脉搏，又像是远处的流水声。
后来她每次回白鹤村，都会去后山那棵老槐树底下坐一会儿。她把那件大红色的秀禾服叠好，放回了奶奶那口樟木箱子里，把银镯子和银耳环也收了进去。她不知道这件衣服还会不会被下一个人穿，她只是觉得，从那口箱子被合上的那一刻起，这间老屋里就再也没有什么需要被代代相传的东西了。那些碎片已经在她身体里拼成了一只完整的碗。碗底那朵暗红色的花，已经被她认出来了——是一朵莲花。莲花的花心，刻着一个字。那个字很小，笔画很细，被岁月磨得有些模糊了，可她看懂了。不是她的名字，是另一个人的。是那个在梳妆台的圆镜前和她对视过的、和她长着同一张脸的人的。是那些穿过这件嫁衣、戴上这些银饰、在镜中见过同一张面孔的所有人的。她们的名字叠在一起，在她接过碎瓷片的那一刻，融进了她的掌纹里，在每一次她闭眼时浮现。那些名字会在她身上停留一段时间，然后在她不再需要它们的时候，从她的皮肤底下脱落，像干涸的落叶一样，落回那棵老槐树的根部，被泥土包裹，和那些早已断裂的根须长在一起。等它们重新融化进土层之后，它们还会长出新的芽来，等下一个穿着红嫁衣的女人从梳妆台的圆镜前转过身来，把她们重新唤醒。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.2yq.org)不看后悔的36036个恐怖故事爱言情更新速度全网最快。