小雪坐在病床前，握着辉子的手，指腹轻轻摩挲着他已经有些萎缩的手指。窗外是夏日午后刺眼的阳光，透过薄薄的米白色窗帘，给惨白的病房镀上一层几近虚幻的金边。辉子安静地躺着，只有监测仪器规律而单调的滴滴声，证明着生命仍在延续。184天了，小雪记不清自己是如何度过这日复一日的。起初是撕心裂肺的绝望和恐惧，然后是漫长的、几乎要吞噬一切的疲惫和麻木。医生语焉不详的预后，亲朋好友渐渐勉强的安慰，经济上日渐沉重的压力……所有的一切都像一层层厚重的纱布，缠裹着她，让她艰于呼吸。她有时会愣愣地看着辉子平静的睡颜，心里空茫茫的，不知道路在何方，也不知道自己还能坚持多久。
那天下午，阳光也和今天差不多。护士长王姐推门进来，身后跟着一个中年男人。男人个头不高，皮肤黝黑，穿着洗得有些发白的深蓝色工装，手里拎着一个半旧的帆布工具包，看起来有些拘谨，但眼神很温和沉稳。
“小雪，”王姐和善地笑着介绍，“这是老陈，新来的护工，经验挺丰富的。院里看他不错，想着辉子这边需要长期细致的护理，就带他来看看。”
老陈微微欠身，声音不高，带着一点地方口音：“嫂子，您好。我叫陈建国。”
小雪连忙站起身，勉强挤出一个笑容，心里却并没有抱太大希望。这些日子，她见过的护工不算少，有的手脚重，有的没耐性，有的纯粹是混时间。辉子需要的是近乎苛刻的精细护理，翻身、拍背、按摩、鼻饲、清理……每一个环节都关系着他本就脆弱的身体状况，更关系着那渺茫的苏醒希望。她几乎不敢再把希望寄托在陌生人身上。
简单的寒暄后，老陈放下帆布包，没有急于询问病情或谈条件，而是先轻轻走到病床边。他没有立刻去碰辉子，而是站在那儿，静静地、仔细地观察了一会儿。那目光很专注，像是在阅读一本复杂的书。然后，他极其自然地伸出手，指腹轻轻拂过辉子有些干燥的额角，又查看了他的手背、脚踝，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。
“躺得久了，肢体末端循环要特别注意，关节容易挛缩。”老陈像是自言自语，又像是在对小雪说。他从帆布包里拿出一个笔记本和一支笔，开始一边观察一边记录着什么。
小雪默默地给他倒了杯水。老陈接过来，道了谢，目光依旧没有离开辉子。“我护理过几个和他情况差不多的。”他顿了顿，声音平实，没有任何炫耀或夸张的成分，“最长的一个，在床上躺了三年多，后来慢慢有了意识，现在虽然离不开轮椅，但能简单交流，自己吃饭。还有一个，两年左右醒的，恢复得更好些。”
小雪的心猛地一跳，手里的水杯差点没拿稳。半年多来，她听到的多是“耐心等待”、“看个体差异”、“要做好长期准备”这类模糊而充满不确定性的说辞。这是第一次，从一个护工嘴里听到如此具体、带着时间维度和可能结果的描述，尤其是那几个数字——“四五个”。
“您是说……您亲自护理过的，像我爱人这样深度昏迷的，有四五个？”小雪的声音有些发颤。
老陈点点头，合上笔记本，眼神诚恳地看着小雪：“是。都是在不同医院碰上的。这种病人护理起来，说难很难，每一个细节都马虎不得，褥疮、肺炎、肌肉萎缩、营养不良，都是要命的关口。但说简单也简单，就是个‘心细’加‘坚持’。得信他能好，哪怕一点点变化，都是指望。”
他没有说太多煽情的话，也没有打包票说辉子一定能醒。但那种基于经验的沉稳，那种见过类似情况因而自然流露出的笃定，像一道微弱却切实的光，猝不及防地照进了小雪几乎被黑暗填满的心房。
接下来的两天，是老陈的试用期。小雪几乎是屏息凝神地观察着他的一举一动。
清晨六点半，老陈准时到来。他先去看夜间的护理记录，然后打来温水，动作熟练又无比轻柔地给辉子擦洗全身，特别注意腋下、腹股沟这些容易潮湿积汗的部位。擦洗的过程中，他的手指会力度适中地按压、揉捏辉子的四肢和背部肌肉，手法看起来相当专业。
“长时间卧床，肌肉不用就会萎缩，得被动活动，保持张力，也为将来万一能活动打基础。”他边做边解释，语气平和。
定时翻身叩背的时间，老陈做得一丝不苟。他将辉子侧过身，用软枕垫好每一个着力点，然后手掌弯成杯状，由下至上、由外至内，有节奏地叩击辉子的背部两侧，力道均匀，声音空响。小雪以前看别的护工做过，但老陈的速度、节奏和覆盖区域，都显得格外有条理。“这样有助于肺深部的痰液松动，防止坠积性肺炎。”他说。
给辉子做鼻饲营养液时，老陈会先用手背试好温度，推注的速度控制得极慢，中间还会暂停片刻，轻轻抚摸辉子的胃部区域。“不能急，急了肠胃受不了，容易反流误吸，那更危险。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.2yq.org)在帝都的那些日子爱言情更新速度全网最快。