辉子感觉自己像是在一个长长的梦里。梦里有时是黑夜，有时是白天，但总是模糊的，像是隔着毛玻璃看世界。他能感觉到身体的某些部分——有时候是手指的微麻，有时候是喉咙里那股挥之不去的、温热的堵塞感。更多的时候，他什么也感觉不到，只有意识在某个幽深的、安静的地方漂流。今天似乎有些不同。空气里有一种熟悉的、让他心尖微微发颤的味道。是淡淡的橘子味儿护手霜，混杂着一点点医院消毒水也掩盖不住的、阳光晒过被单的暖香。小雪来了。
小雪坐在床边那把磨得发亮的木椅子上，握着他那只没有输液的手。她的手很暖，指尖有一点凉意，轻轻地摩挲着他的虎口。这个动作她做了成千上万次，从辉子刚倒下，浑身插满管子的时候，她就这么握着他，仿佛要把自己的生命力通过这点皮肤的温度传给他。她的手比以前粗糙了。辉子模模糊糊地想。以前那双手，十指不沾阳春水，弹琴画画，又软又滑。现在指节有些突出了。他感到一阵细细密密的疼，不是身体的疼，是意识深处某个地方被扯了一下。他没力气回握，甚至无法用眼皮的颤动来回应，但他知道她能感觉到。就像她能感觉到天气转阴时他僵硬的关节会发出微弱的“抗议”，就像她能从他呼吸节奏微不可察的变化里，分辨出他是安稳还是不适。她的声音低低的，絮絮地，像春天的溪水，淌进他昏沉的意识里。
“快过年了，妈把家里的窗帘都洗了，就是你喜欢的、带竹叶纹的那套……阳台上那盆蟹爪兰打了好多花苞，红艳艳的，你肯定喜欢……小雨放寒假了，学校发了好多奖学金，这孩子，说要攒着，等你好了，咱们一家去南方暖和的地方住一阵……”
她的声音平稳，带着刻意的轻快，但尾音里总有一丝掩饰不住的疲惫和紧绷。辉子听着，那些关于窗帘、花、旅行的碎片，在他黑暗的世界里投下一点点微弱的光斑。他想看看蟹爪兰，想看看被阳光晒透的、干净的竹叶纹窗帘。他更想转过头，看看小雪。她是不是又瘦了？眼下的青黑是不是更重了？上次听她和医生在门口低声说话，声音沙哑，带着哭过后的鼻音，是为了医药费，还是为了他的病情？这些想法像水底的暗流，在他无法动弹的身体里无声地涌动。
门口传来一阵小心翼翼的脚步声，然后是年轻女孩刻意放轻的、清脆的嗓音：“妈，我买了点粥，你趁热喝点。”是小雨。女儿的声音像一道清亮的光，倏地刺破病房里凝滞的空气。辉子的心猛地跳快了一拍。他能想象出女儿的样子，一定是扎着利落的马尾，穿着干净的羽绒服，脸上或许还有从外面带来的、被冷风吹出的淡淡红晕。她长大了，已经是大学生了。他错过太多了。错过她高考前的焦灼，错过送她去大学报到，错过她第一次拿奖学金回家的神采飞扬。愧疚像潮水，无声地淹没了他。
小雨放下东西，走到床的另一边。她没有像小雪那样握住他的手，而是静静地站着，看了他好一会儿。然后，他感觉到一只微凉的手，极其轻柔地拨了拨他额前有些长的头发。动作很生疏，带着少年人特有的、想要触碰又怕惊扰的谨慎。
“爸，”小雨的声音很低，几乎像耳语，但每个字都敲在辉子的心上，“我……我期末考试考得还行。专业课有点难，不过我都搞定了。我们宿舍的同学都很好……你快点好起来，等你好了，我教你用我们年轻人流行的APP，可有意思了……”
她的声音哽了一下，停住了。辉子感觉到额头上那点微凉的触感离开了。他多想抬起手，拍拍女儿的肩膀，哪怕只是动一动手指，告诉她，爸爸听到了，爸爸为你骄傲。可是他使不出丝毫力气，连最微小的颤动都难以做到。他能听到女儿轻轻吸鼻子的声音，还有小雪走过去，搂住女儿肩膀时衣料的窸窣声。
“没事，你爸听得到。”小雪的声音温柔而坚定，“他都知道。”
下午的阳光，透过病房老旧的玻璃窗，斜斜地照进来一片，正好落在辉子的被子上，暖洋洋的。小雪和小雨低声说着话，大多是学校里的趣事，老家亲戚的问候，偶尔夹杂着对明天手术的安排。她们的语气尽量轻松，但那个即将到来的“手术”，像一片看不见的阴云，悬在房间温暖的空气之上。痰栓。辉子对这个词并不完全陌生。在那些半梦半醒、听着医生护士交谈的碎片时刻，他拼凑出一些信息。那东西堵在他的肺里，影响呼吸，清理它，有风险，但不得不做。明天早晨。
恐惧是有的。像冰冷的细蛇，从不知名的角落悄悄钻出来。对未知的恐惧，对“万一”的恐惧。但此刻，更强烈的是一种深沉的平静。这平静来源于握着他左手的、那只粗糙温暖的手，来源于刚才额头上那片刻微凉轻柔的触碰。来源于这间小小的、被阳光和亲人低语填满的病房。他知道自己不是一个人在黑暗里漂流。她们是他的锚，是他的岸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.2yq.org)在帝都的那些日子爱言情更新速度全网最快。