小雪推开家门的时候，屋里还飘着淡淡的消毒水味道，这味道她再熟悉不过了，像影子一样跟了她快七个月。客厅的灯是老式的吸顶灯，光线柔和，照得墙上那张婚纱照泛着温暖的光晕。照片里辉子笑得眼睛眯成一条缝，她靠在他肩上，手里捧着一束白色马蹄莲。那时他们都还年轻，以为日子会像照片里的笑容一样永远定格在幸福的瞬间。
她把背包放在玄关的鞋柜上，脱下沾着火车上各种气味的外套。屋里很干净，婆婆每周都来打扫，窗台上的绿萝长得郁郁葱葱，那是辉子出事前从花市买回来的，他说绿色能让人心情好。小雪走过去，轻轻摸了摸绿萝肥厚的叶片，叶片在灯光下泛着油亮的光泽，仿佛什么都不曾发生过。
厨房的冰箱上还贴着辉子写的便签条，蓝色的圆珠笔迹已经有些褪色了——“记得买牛奶，别老喝咖啡对胃不好”。那是他出车祸前一天晚上写的。小雪伸手摸了摸那些字，指尖传来纸张粗糙的触感。她打开冰箱，里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水和一小盒过期的酸奶。婆婆上周末带来的饺子还冻在冷冻层，用保鲜袋分装得整整齐齐，袋子上用记号笔写着日期和馅料种类。
她从背包里拿出在火车上没吃完的面包，就着矿泉水简单吃了两口。火车上的三个多小时四十七分钟，她大部分时间都在看窗外飞速后退的田野和村庄。天色从傍晚的昏黄渐渐沉入深蓝，远处村庄的灯光星星点点亮起来，像撒在黑色绒布上的碎钻。她想起以前每次和辉子一起坐火车回老家，他总是会把靠窗的位置让给她，自己坐在过道边，然后从背包里变魔术似的掏出她爱吃的零食，话梅、薯片、巧克力，摆满小桌板。
“你当是春游啊？”她总是笑着嗔怪。
“旅途就是要开心嘛。”辉子会剥开一块巧克力，趁她不注意塞进她嘴里，然后得意地看她惊讶的表情。
那些记忆像老电影的画面，一帧帧在眼前闪过。小雪摇摇头，把最后一口面包咽下去，喉咙干涩得发疼。
她走到卧室，床铺得整整齐齐，被子叠成豆腐块放在床尾——这是辉子在部队养成的习惯，转业多年都没改掉。床头柜上放着他的手表，指针永远停在下午两点十七分。那是救护人员从事故现场捡回来的，表盘玻璃裂了一道细缝，像蛛网一样散开。小雪拿起手表，金属表带已经有些褪色，但表盘上的时间依然固执地指向那个改变一切的午后。
那天她正在公司开会，手机在会议桌上震动个不停。她挂断，又响起，再挂断，再响起。最后她悄悄溜出会议室接听，电话那头是陌生的声音，说着她听不懂的词语——“重度颅脑损伤”“昏迷指数3分”“需要立即手术”。她记得自己握着手机站在走廊里，窗外的阳光刺眼得让人眩晕，同事出来问她怎么了，她张了张嘴，却发不出任何声音。
从那天起，时间对她来说变成了两种计量方式：一种是正常人的日历，一天天翻过去；另一种是辉子昏迷的天数，一天天累加起来。今天，是第二百零三天。
小雪把手表放回原处，打开衣柜。辉子的衣服按照季节挂得整整齐齐，白衬衫、POLO衫、牛仔裤，还有那件她去年生日送他的深灰色羊毛衫。她取出那件羊毛衫，抱在怀里，把脸埋进去深深吸了口气。洗衣液的味道已经淡得快闻不到了，只剩下衣柜里樟木球淡淡的香气。
她抱着毛衣走到客厅，在沙发上坐下。墙上的时钟滴答滴答走着，声音在安静的夜里格外清晰。七点四十二分。医院八点半关门，现在已经来不及了。其实她知道时间来不及，从火车到站那一刻就知道，但还是忍不住算了一遍又一遍，仿佛多算几次，时间就会为她倒流，大门就会为她晚关几分钟。
茶几下面压着一本相册，小雪抽出来，翻开第一页就是他们的结婚照。照片里的辉子穿着黑色西装，打着红色的领结，紧张得手脚都不知道往哪放。摄影师让他搂着她的腰，他的手指僵硬得像树枝，惹得在场的人都笑起来。后来拍外景时，他才渐渐放松，在公园的梧桐树下，他忽然凑近她耳边说：“我会一辈子对你好的。”
他说这话时声音很轻，轻得只有她能听见，轻得像羽毛拂过心尖，却重得让她记了这么多年。
小雪一页页翻着相册，蜜月在青岛的海边，辉子被海浪追着跑；搬进北京租的第一个小单间，只有十五平米，他们却开心地吃了顿火锅庆祝；第一次带他回她老家，他紧张得给她爸敬酒时手都在抖……照片越往后，两个人的笑容越从容，眼神里有了岁月沉淀下来的安稳。
直到最后一页，是去年春天在小区楼下的樱花树前拍的。辉子搂着她的肩膀，樱花花瓣飘落在她的头发上，他正侧过头想帮她拂去，画面就定格在这一瞬间。照片里的他眼神温柔，嘴角噙着笑意，那笑容里藏着一个丈夫对妻子全部的爱意。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.2yq.org)在帝都的那些日子爱言情更新速度全网最快。