小雪推开门时，病房里的消毒水味已经淡得几乎闻不见了。窗台上那盆绿萝又长出了两片新叶，嫩绿的，在晨光里微微颤动。穆大哥正站在病床边，手里端着一个小碗，小心地用勺子搅拌着。
“今天怎么样？”小雪放下包，轻声问。
穆大哥转过头来，脸上浮起温和的笑容：“挺好的。我刚给辉子做了康复锻炼，待会儿喂营养餐。”他顿了顿，像是想起什么重要的事，“对了，昨天跟你说的那个事——辉子这几天大便比前几天软和一点了，而且每天都正常排。这是个好迹象。”
小雪的心轻轻一颤。她走到病床边，握住辉子的手。那只手依旧苍白，指节微微弯曲，但掌心是温热的。她已经记不清自己有多少次这样握着他的手，数着他均匀的呼吸，从秋天到春天，又从春天到这个初夏。二百一十天，六个多月，时间像病房里挂钟的秒针，不紧不慢地走着，不给人喘息的机会。
“营养餐的事……”小雪开口。
穆大哥点点头，把搅拌好的流食碗放到床头柜上。“我跟主治医生商量过了，也咨询了营养师。辉子现在的情况，光是靠鼻饲营养液不够，如果能适当添加一些专门配制的流食，对肠道功能恢复有帮助。”他说话总是这样，不急不缓，每个字都稳稳地落在实处，“昨天试了一点，消化得还不错。”
病房安静下来。小雪看着辉子平静的脸，那张曾经总是带着笑、眼角有细纹的脸，现在只剩下均匀的呼吸在证明生命的延续。她记得出事前那个周末，辉子还在厨房里笨手笨脚地想给她煮面，结果把锅烧糊了，满屋子烟味。他挠着头说：“老婆，要不咱们还是点外卖吧？”那天阳光特别好，从厨房窗户洒进来，照在他沾了面粉的鼻尖上。
“那就试试吧。”小雪说，声音很轻，但很坚定。
穆大哥应了一声，开始准备喂食的工具。他做护工十几年了，动作熟练而轻柔。小雪在一旁看着，看他先把辉子的床头微微摇高，调整到最合适的角度；看他把小勺在碗边轻轻刮过，盛起半勺流食；看他用另一只手轻轻托着辉子的下巴，极其缓慢地、一点一点地把食物送进去。
这个过程很慢。每一勺之间都要间隔一段时间，观察有没有呛咳的反应。穆大哥的耐心像是没有尽头，他总说：“不急，咱们不急。”有时候小雪会觉得，穆大哥照顾辉子的样子，像是在照顾一个熟睡的婴儿，那种专注和温柔，让她心里涌起难以言说的感激。
“其实肠道功能恢复，对整个身体状况都有帮助。”穆大哥一边喂，一边轻声说，“你看，这几天他脸色是不是好一些了？”
小雪仔细看了看。确实，辉子的脸颊似乎没有那么苍白了，嘴唇也有了淡淡的血色。这些微小的变化，在日复一日的守望中，被她一点一点地收集起来，像拼图一样拼凑出希望的模样。
喂完小半碗流食，穆大哥细心地给辉子擦了擦嘴角。“好了，今天先这样。下午再喂一次。”他收拾着碗勺，“对了，康复师说下周可以增加一些被动活动的项目，刺激肌肉和神经。”
窗外传来鸟叫声。小雪走到窗边，看见几只麻雀在楼下的树枝间跳来跳去。春天真的来了，这个她几乎错过的春天。病房里的一切都井井有条：床头柜上摆着她和辉子的合影，照片里两个人都在笑，背景是他们第一次一起去的那片海；窗台上的绿萝是她从家里移栽过来的，辉子总说这种植物好养活，浇点水就能活；墙角的矮柜上放着几本书，都是辉子以前爱看的，她有时候会读给他听，虽然不知道他能不能听见。
“穆大哥，谢谢你。”小雪转过身，认真地说。
穆大哥摆摆手：“说这些干啥。辉子是个好人，我知道。”他顿了顿，“你也得照顾好自己。昨天护士长还跟我说，看你最近瘦得厉害。”
小雪笑了笑，没说话。她走到病床边坐下，又一次握住辉子的手。“你听见了吗？”她轻声说，“穆大哥说你今天表现很好呢。”
辉子的睫毛似乎颤动了一下。也许只是光影的变化，也许只是她的幻觉。但小雪愿意相信那是回应，是他在漫长黑暗里向光明伸出的触角。二百一十天，每一天她都在学习等待，学习在绝望的缝隙里寻找希望的微光。她学会了看监护仪上起伏的曲线，学会了分辨各种药物的名字和作用，学会了在医生交代病情时保持冷静。但她始终学不会的，是放弃。
穆大哥去清洗餐具了。病房里只剩下仪器规律的嘀嗒声，和辉子均匀的呼吸声。小雪把他的手贴在自己脸颊上，感受那熟悉的温度。她还记得辉子第一次牵她手的样子，笨拙的，手心全是汗，却握得很紧很紧。他说：“小雪，我这辈子都不会放开。”
他没有放开。即使是在这样漫长的沉睡里，他的手依然温热，依然保持着微微弯曲的弧度，像是在等待什么，又像是在坚持什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.2yq.org)在帝都的那些日子爱言情更新速度全网最快。