艾薇看着陆仁蹲在地上，最后一次检查背包的搭扣和背带，金属扣环发出轻微的“咔哒”声。艾希利亚则将几个压扁的折叠布袋和一捆结实的绳子塞进那辆破旧但引擎盖尚温的福特皮卡后斗，动作利落。车厢里原本堆着的零星工具被重新归置，腾出空间。
“上车。”陆仁拉开车门，老旧的铰链发出刺耳的呻吟。
艾薇抱着她的渔具——一根打磨光滑的竹竿，一个装着简易鱼线轮、几只钩子和一小盒珍藏蚯蚓（养在后院潮湿木屑下）的布包，以及一个空的小塑料桶。
她看着陆仁拧动钥匙，引擎先是发出一阵粗哑、仿佛呛咳般的“突突”声，车身随之颤动，排气管喷出几股淡蓝色的烟雾，在清冷的晨光中格外醒目。
几次喘息般的挣扎后，引擎终于找到了节奏，转为一种虽不平稳但尚算持续的轰鸣。
陆仁摇下车窗，清晨微凉的空气混着机油味涌进车内。他目光再次扫过艾薇，以及她身后那片用废旧木板和铁丝勉强围护、种着蔫蔫土豆和几行绿叶菜的小小园地，最后落在她怀里的渔具上。
“记住路线，别走太远，就在我们清理过的那段河岸。”他的声音不高，但每个字都清晰，“保持警觉，水边动静大，听仔细。有任何不对劲——不光是岸上，水里动静不对也算——别犹豫，立刻往回跑。栅栏门记得从里面闩好。”
“嗯，我知道。”艾薇点点头，怀里的竹竿冰凉的触感透过衣服传来。她又紧了紧手臂，仿佛那简陋的渔具能提供某种额外的保障。“你们也小心点……别进太深的地方。”
皮卡笨拙地倒车，轮胎碾过院子里板结的泥地和钻出缝隙的顽强杂草，留下清晰的车辙。
驶出那扇用锈蚀铁皮和粗木加固、每次开关都吱呀作响的院门时，车身微微倾斜，刮蹭到门框边缘，带落一点干燥的泥土。
然后，它摇晃着，颠簸着，驶上了屋前那条被荒草侵蚀、坑洼不平的土路，朝着远方小镇模糊的轮廓渐行渐远，最终消失在土路的一个拐弯处，只留下一缕慢慢散开的尘土。
艾薇站在原地，直到引擎声彻底被旷野的风声吞没，才收回目光。她深吸了一口气，空气中满是青草、泥土和远处河流带来的湿润气息。
阳光确实很好，金灿灿地洒下来，给破败的世界镀上了一层虚假的暖意。
她转身，拎起自己的全部家当，朝着与皮卡相反的方向——北面，那条在阳光下泛着灰绿色波光的俄亥俄河走去。脚步踏在松软的草地上，发出沙沙的轻响。
阳光照在背上暖烘烘的，但她知道，河边的寂静与开阔，意味着需要加倍绷紧神经，眼睛和耳朵都得像雷达一样打开。
.........
皮卡车厢内，隔绝了部分外界的声音，却放大了自身的噪音。老旧的引擎运转声、不知哪个部件松动的细微震动声、还有车厢地板下传来的路面颠簸的闷响，交织在一起。空气里弥漫着一股复杂的味道：陈旧的机油、从未散尽的汽油挥发物、灰尘、还有一丝从前座缝隙里可能掉落的食物残渣变质的气息。
陆仁紧紧地抓住被磨损得有些破旧的皮革方向盘，手指关节微微发力，仿佛要把整个车子都掌控在自己手中。
他那双锐利如鹰隼般的眼睛就像一台高速运转的扫描仪，有条不紊地扫视着四周。先是迅速瞄一眼车内后视镜，查看身后土路上扬起的尘土以及远方有无任何可疑的移动目标；接着又飞快地瞥向左右两边的车外后视镜，仔细留意两旁荒芜的田埂和稀稀拉拉的树林中有没有异常响动；最后才重新将目光落回正前方，全神贯注地盯着眼前这条布满大大小小坑洞、长满茂密杂草且随时可能对行车造成阻碍的道路。由于长时间高度集中注意力，他的颈部和肩部肌肉紧绷，形成了一道道明显而坚硬的线条——这正是长期处于紧张戒备状态所带来的结果。
坐在副驾驶位置上的艾希利亚，则轻柔地展开那张已经变得破烂不堪、纸张发黄发脆并且边缘卷曲磨损严重的古老地图，并极为谨慎地将其平铺在双膝之上。原来，这张地图乃是数月之前他俩偶然间在一辆侧翻进沟渠中的邮政小卡车的手套箱内找到的一份当地县区的交通线路图。
比例尺不大，但标识了主要道路、社区和一部分商业点。她的手指——指甲修剪整齐但指腹粗糙——在地图表面缓慢移动，指尖摩挲着粗糙的纸面，不时停下来，对比窗外快速掠过的残破景象：一个褪色到几乎无法辨认的停车让行标志牌，一栋屋顶塌了半边的殖民地风格房屋，一个写着“限速35英里”却倒在路边的金属牌。
“前面路口，根据地图和那个还没完全烂掉的路牌，右转。”艾希利亚开口，声音平静，穿透引擎的噪音，清晰地传到陆仁耳中。“转入松树街。地图显示那边是一片九十年代建的老居民区，独栋为主，带前后院。”
她顿了顿，目光依旧落在地图上，但语速放慢了些，像是在权衡，“这种区域……灾变初期就是重点目标。易于进入，储存分散但家家户户都有些日常物资。这长时间过去，被反复搜刮的可能性超过百分之九十五。有价值的、显眼的、容易拿走的，早就没了。而且，”
她抬起头，看向前方逐渐接近的十字路口，眼神锐利，“独栋房屋结构相对复杂，房间多，地下室，阁楼，后院工具棚……任何一个阴暗角落都可能藏着东西，不只是物品。”
陆仁从喉咙里发出一声短促的“嗯”，表示听到。他打了转向灯，机械的“嘀嗒”声在寂静的车厢里显得格外突兀，尽管视野所及，整条路上只有他们这辆皮卡在移动。方向盘转动，轮胎压过开裂的沥青路面，驶入了右侧的街道。
喜欢穿越者的末世之旅请大家收藏：(m.2yq.org)穿越者的末世之旅爱言情更新速度全网最快。