赵襄子以铁血破智、奠定赵氏基业的荣光里，藏着一位士人的决绝坚守——豫让，正以生命为炬，践行着“士为知己者死”的千古誓言。
豫让（约公元前504年—公元前453年），春秋末期至战国早期侠义刺客的巅峰典范。他半生漂泊于晋卿门下，终以刺杀赵襄子的壮举，锚定了战国侠义精神的源头，用滚烫的热血，诠释了“知己之恩，重于生死”的士人风骨。
豫让的早年，是怀才不遇的辗转。他曾先后效力于范氏、中行氏两大晋国卿族，却始终被视作寻常门客，才华被埋没，抱负无处安放，终究是籍籍无名，郁郁不得志。
直到投身智伯瑶麾下，他才真正遇见“知己”。智伯瑶素来礼贤下士，见豫让有勇有谋、品性刚直，便待他如上宾，不仅委以心腹之任，更与之推心置腹、言听计从。这份跨越主客的赏识与信任，如一道光，照亮了豫让漂泊的前路，深深刻进他的骨血之中。
公元前453年，晋阳之战落幕，智伯瑶兵败被擒，智氏一族覆灭。赵襄子为报当年围城之恨，将其头颅制成酒器，以祭赵氏亡魂。消息传到隐匿山中的豫让耳中，他伏地痛哭，血泪交织，对着智氏故国的方向立下重誓：“智伯知我、信我、重我，今他惨死，我必以命相报，取赵襄子之命，为其雪恨，虽死无憾！”
为近赵襄子，豫让甘愿自毁形貌。他剃去须发，褪去华服，乔装成受过宫刑的刑人，怀揣淬毒匕首，混进赵襄子宫中，专职清扫厕所，在污秽与隐忍中，静待行刺之机。
他日日蛰伏于厕中，目光如炬，紧盯赵襄子行踪。可赵襄子久经沙场，警觉过人，一日如厕时，忽觉周身寒意，见豫让神色肃杀、不似常人，当即下令左右拿下。
匕首从豫让怀中搜出，面对赵襄子的厉声质问，他毫无惧色，昂首挺立，声如洪钟：“我乃智伯门客豫让！今日特来取你狗命，为智伯报仇雪恨！”
左右近臣皆怒，请赵襄子斩之除患。赵襄子却凝视着豫让，眼中渐渐生出敬佩：“智伯已灭，无后无嗣，豫让仍愿舍命相报，此乃忠义之士也。我岂能加害义士？”
最终，赵襄子下令释放豫让，只沉声告诫：“念你忠义，今日放你离去，往后莫要再犯。”
第一次刺杀失败，豫让的决心却愈发坚定。他深知赵襄子已识其貌，寻常乔装再难近身，便想出一条蚀骨惨烈的计策——漆身吞炭，彻底毁掉自己的容貌与声音。
他取生漆遍涂周身，生漆蚀骨的剧痛让他浑身抽搐，皮肤迅速肿胀溃烂，流脓结痂，形同恶疮，再也不见往日模样；又强忍灼烧之痛，吞下滚烫的木炭，喉咙被灼得血肉模糊，声音变得嘶哑破碎，彻底斩断了与过往的所有联结。
他拄着拐杖，在街市上乞讨，连朝夕相处的家人撞见，都未能认出他。路人皆避之不及，唯有豫让自己知道，每一寸肌肤的疼痛，都在坚定他报仇的决心。他在市井间穿梭，默默打探赵襄子的出行路线，等待下一个致命时机。
不久后，豫让得知赵襄子将途经汾桥，便提前潜伏于桥洞之下，手握匕首，在幽暗潮湿中，静待目标出现。
可天意弄人，赵襄子的马车行至桥头，拉车的骏马忽然惊嘶不止，前蹄刨地，不肯再前。赵襄子心中一动，长叹一声：“此必是豫让在此埋伏！”
左右随从立刻搜查桥洞，果然将形容枯槁的豫让抓获。这一次，赵襄子望着眼前面目全非、声音嘶哑的豫让，眉宇间既有被反复行刺的愠怒，更有对其忠义风骨的深切惋惜：“你曾事奉范氏、中行氏，智伯灭了他们，你不替他们报仇，为何独独对智伯如此执着？”
豫让缓缓抬头，嘶哑的嗓音里满是坚定，字字如铁，掷地有声：“范氏、中行氏待我如常人，我便以常人之礼回报；智伯以国士待我，我必以国士之礼相报！士为知己者死，女为悦己者容，此乃我豫让毕生信条，至死不渝！”
赵襄子听后，沉默良久，眼中满是感慨：“我已饶过你一次，今日你又来行刺，我虽敬你忠义，却不能再纵你。但我念你一片赤诚，可满足你最后一个愿望。”
豫让眼中闪过一丝光亮，缓缓叩首：“我知今日必死，别无他求，只愿得您一件锦袍，让我以剑击之，权当为智伯报了血海深仇，我便死而无憾了！”
赵襄子深为动容，当即脱下身上的锦袍，命人递予豫让。
豫让接过锦袍，将其平铺于地，手持匕首，肃立而拜。他眼中燃起复仇的烈焰，三次腾跃，挥剑猛刺锦袍，每一次劈刺，都伴随着一声震彻桥洞的呐喊：“智伯！我豫让，今日终于为你报仇了！”
呐喊声落，匕首横颈。鲜血喷涌而出，染红了桥面的青石，也染红了那方锦袍。豫让倒在血泊之中，双目圆睁，神色安详——他终究，践行了自己的誓言。
豫让死了，可他的侠义传奇，却如星火燎原，迅速传遍晋地，传遍燕赵大地，成为战国早期侠义文化的精神标杆。
作为春秋末期至战国早期的侠义宗师，豫让的影响跨越千年：他以极致的坚守，诠释了“士”的忠义与风骨，让“知己之恩”成为后世士人推崇的价值准则；他以生命为祭，铸就了燕赵文化“重义轻利、生死与共”的精神内核，成为后世无数侠义之士的精神源头——从荆轲刺秦的决绝，到燕赵侠客的重诺，都藏着豫让的影子。
相较于赵襄子的铁血拓疆、空同氏的柔怀安内，豫让以一介布衣之身，用生命书写了另一种震撼人心的力量——侠义的力量。这种力量，无关权势，无关疆土，只关乎知己的信任、士人的风骨，穿透千年岁月，依旧在中华民族的精神长河中，熠熠生辉。
喜欢东周就是一锅粥请大家收藏：(m.2yq.org)东周就是一锅粥爱言情更新速度全网最快。