他没有回应，只是走过去。
画面再切。
车内灯光昏黄。
时昭靠在副驾驶的位置，右手仍藏在口袋里，左手紧紧抓着座椅扶手。
外套穿上了，但没拉拉链，领子有些歪，袖口也没整理。
车窗外是飞快倒退的街景，雨还没停。
远处隐约响着雷声。
助理翻着文件夹，小声道，“采访的问题我尽力协商压缩了一下，妆发在车上处理，台词你先过一遍……”
她声音越来越轻，因为她看到时昭闭着眼，额角贴着窗玻璃，像是睡着了。
可镜头里，他的眉头一直是皱着的。
右手藏在衣兜里，一动没动。
哪怕车颠了一下，也没抬手扶一下。
镜头定格在他的侧脸。
睫毛下投着深重的影子。
这时，画面突然出现轻微的抖动，像是录像被接入了新的音轨。
没有画面切换，只有声音浮现。
是录音的播放。
声音不急，却格外清楚。
“时昭，现在追究责任会非常麻烦。”
“你现在的身份太特殊了，动一下会牵连很多。”
“不差这一两个月的不是吗？”
画面右下角浮现注释字幕：【资料来源：商务档案录音，时间为出院一周，车上录音设备截取】
车内的时昭依旧没有睁眼，脑袋抵着车窗，一动不动。
录音还在继续。
“你本赛季已经打了很多场了，接下来是最关键的节点。”
“商务也是最多的时候。”
“你那边的那个基地也要吃饭。”
“我们协会，也需要你。”
“你的表现好，能让我们下一阶段批下来的资金翻倍。”
助理在副驾驶看着他，像是也听见了那些话。
可时昭没回应，仿佛早就知道这些说辞会来。
他的眉头微不可察地动了一下。
下一秒，语音里的男人换了个更温和的语气，“当然，我们知道你辛苦。”
“但现在不是讲代价的时候，你是我们最优秀的选手。”
“时昭。”
“你要撑住。”
录音停止的瞬间，画面也终于切断，一切戛然而止。
屏幕瞬间转黑。
一片寂静里，谁都没有说话。
那种窒息的压迫感，却比刚才画面更浓重了。
所有人都发现了，一段又一段里，时昭没有说过一句话。
喜欢网王：立海大也有不听话的新怪物请大家收藏：(m.2yq.org)网王：立海大也有不听话的新怪物爱言情更新速度全网最快。