1992年12月中下旬，洗衣街附近电影院
洗衣街的这家电影院藏在几栋旧楼之间，门脸不大，招牌也有些褪色。乐瑶拉着家驹的手，穿过那条狭窄的通道，走进了放映厅。
人不多。零星坐着几个观众，大多是上了年纪的人，还有一些看起来像学生的年轻人。乐瑶选了靠后的位置，拉着家驹坐下。
灯光暗下来的时候，她感觉到他的手握住了她的手。
《笼民》。
这部电影，家驹上半年抽空拍的。那时候他们还在准备去日本的事，忙得脚不沾地，他还是硬挤出时间进了剧组。乐瑶记得那段时间他经常凌晨才收工，第二天又要赶去录音室，累得眼睛都红了。
但每次问他，他都说“值得”。
银幕亮起。
电影开始得很平静。镜头缓缓推进那座旧楼，狭窄的走廊，昏暗的灯光，一个又一个被铁丝网隔开的小格子。
那些格子很小。小到只能放下一张床，一个小柜子。人在里面，像被关在笼子里的动物。
乐瑶下意识地握紧了家驹的手。
银幕上，那些笼民出现了——老弱病残，各有各的故事。有人在抽烟，有人在发呆，有人在隔着铁丝网聊天。每个月180港币的租金，就是他们在这座城市里栖身的代价。
家驹在电影里演一个叫毛仔的年轻人。不是主角，但戏份不少。乐瑶看着他出现在银幕上，有一种奇妙的感觉——那是他，又好像不是他。
毛仔刚出场时，是个精明的角色，想利用笼民搞点事情。他的眼神里带着算计，说话的语气也有些油滑。乐瑶看着银幕上的家驹，忽然想起他平时在台上的样子——那么张扬，那么自信，那么光芒万丈。
而在这里，他把自己藏了起来，藏进那个叫毛仔的人里。
长镜头。
乐瑶很快就注意到了这个特点。镜头一直在动，缓缓地移动，像一双眼睛，安静地观察着笼屋里的一切。没有剪辑，没有切换，就那么一直拍下去。
一个老人在煮饭，镜头在旁边看着。另一个老人在吃药，镜头慢慢推近。几个笼民在聊天，镜头在他们之间缓缓移动，像在听他们说话。
乐瑶看得有些入神。这种拍摄方式很难，她知道。在这么狭窄的空间里，要调度演员的走位，要控制镜头的运动，要保证每一帧画面都有内容——这需要极高的技巧。
但导演做到了。
更厉害的是，看着看着，她几乎忘记了镜头存在。那些人物，那些对话，那些细节，就那么自然地出现在眼前，像在观察真实的生活。
“好犀利。”她小声说。
家驹侧过头，看了她一眼。黑暗中看不清他的表情，但他的手紧了紧。
台词像刀子。
“正所谓己所不欲，勿施于人。”
“不是你住在笼里面，是看你的人，他们住在笼里面。”
乐瑶听着那些台词，心里一阵阵发紧。这些字句从那些老戏骨嘴里说出来，不带任何煽情，就那么平平淡淡地，却让人无法忽视。
坐在笼子里的人，和被关在笼子外看的人，到底谁更可怜？
她不知道。
她只知道，银幕上的那些面孔，那些眼神，那些被铁丝网分割的生活，让她想起了很多事。
想起小时候妈妈带她经过那些旧楼时，让她别乱看。想起新闻里偶尔报道的火灾、事故，那些被遗忘的角落。想起这座城市光鲜的外表下，那些看不见的裂缝。
家驹忽然开口，声音很轻：“拍嗰阵，我成日谂，如果系我，会点。”
乐瑶转头看他。
银幕的光映在他脸上，忽明忽暗。他的眼睛盯着前方，眼神很深。
“后尾发现，谂唔到。”他继续说，“因为冇办法谂。你唔系嗰度长大，你永远唔会明。”
乐瑶没说话，只是把他的手握得更紧了些。
电影里有场戏，是中秋。
那些笼民聚在一起过节，有人带来了月饼，有人买了酒。他们坐在狭窄的走廊里，对着窗户外的月光，唱起了歌。
“管他朝风怎吹，管他朝飘哪里，今宵只争取，今宵的醉……”
那歌声沙哑，走调，但听起来却格外真实。
乐瑶的眼眶有些湿了。
她看着银幕上的那些人，那些被生活碾压却依然活着的人，忽然明白了一件事——
这部电影不是在拍惨，是在拍人。
拍人的尊严，人的挣扎，人的那一点点不肯熄灭的火光。
家驹演的毛仔，在最后觉醒了。他看着那些被他利用的人，终于明白自己做了什么。他站在笼屋中间，什么话也没说，但眼神变了。
乐瑶想起他以前说过的话——做音乐，要有良心。
她忽然觉得，毛仔就是他，他就是毛仔。不是经历相同，是那种对底层、对弱者、对被遗忘者的理解，是相通的。
电影结束的时候，灯光亮起。
乐瑶眨眨眼，发现脸上有泪痕。她偷偷擦了擦，侧头看家驹。他靠在椅背上，盯着已经变成字幕的银幕，一动不动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢永远等待：梦回beyond时间请大家收藏：(m.2yq.org)永远等待：梦回beyond时间爱言情更新速度全网最快。