“那写不出来的时候怎么办？”那个最早提问的男生又问。
“写不出来，就先写‘我写不出来’。”她说，“写‘我现在坐在桌前，窗外下雨，风吹树叶啪啪响，我想写个故事，但一个字都想不出。’写几句废话也好。写着写着，可能就冒出一句有用的。关键是别停笔。”
“要是写了很久也没人认可呢？”一个声音从后面传来，比较低，带着点犹豫。
林小雨转头看过去。是个穿深蓝色校服的男生，站得靠后，手里捏着一张折过的纸。
“我写过一篇小说，投了校刊，没过审。”他说，“编辑说主题太沉，不像高中生该写的。”
林小雨沉默了几秒，然后说：“我第一篇投稿，被退了三次。理由是‘语言不够成熟’‘结构松散’‘缺乏现实意义’。最后一次，是我把同一个故事改了三遍再投，才被放在角落登出来，连名字都没加粗。”
“那你为什么还能坚持？”
“因为我写的时候，不是为了被登出来才写的。”她说，“我是想把我看到的东西说出来。哪怕只有一个人读到了，觉得‘原来我也注意过这个’，那就够了。写作不是为了被表扬，是为了把自己心里的画面搬出来。你不写，它就永远在脑子里，没人知道。”
她说完，看了一眼台下的表。时针刚过四点二十。礼堂外走廊已经有班级开始排队准备晚自习。
“我不是天赋多好。”她补充，“我只是没停下。写十篇废稿，也可能出一篇好文。但你不写，就永远没有。”
这话落下，人群安静了一会儿。然后那个戴眼镜的女生轻声说：“谢谢你。”
“我也谢谢你。”林小雨说，“你们愿意问，说明你们也在认真写。这就很好。”
又过了几分钟，陆续有人离开。有人低头看笔记，有人边走边和同伴讨论刚才的话。最后一个走的是那个穿深蓝校服的男生，他走到台阶边，回头看了眼。
“加油。”林小雨说。
他点点头，转身走了。
讲台前终于空了。林小雨弯腰捡起自己的书包，把笔记本塞进去。奖状她没带走，留在讲台上，红色封皮在灯光下还是亮的。她看了眼空荡荡的礼堂，前后排座位整齐排列，地上有几片纸屑，是刚才有人记笔记时撕下来的。
她站直身体，深吸一口气，提起书包，朝礼堂门口走去。外面走廊的灯已经亮了，透过玻璃门照进来一层淡黄。她推开门，脚步落在瓷砖上，发出轻微的声响。
教学楼方向传来铃声，是晚自习预备的提示音。她加快脚步，沿着主路往教学楼走。风从侧面吹过来，把校服衣角掀了一下。她伸手按住，继续往前走。
她的鞋尖映着路灯的光，和颁奖时一样。只是现在，那只脚不再来回蹭地，而是稳稳地踩着地面。
喜欢她写的不是故事，是我们的青春请大家收藏：(m.2yq.org)她写的不是故事，是我们的青春爱言情更新速度全网最快。