1998年6月25日,星期四,清晨有薄雾。
日光被云层滤过一层,落在文科班教室的窗台上,像被谁泼了一盆稀释过的牛奶。
早自习铃还未响,我已在第三排靠窗的位置坐下。书桌上摊着语文复习提纲。昨天傍晚从会考考场出来时,孙平老师站在走廊尽头,双手叉腰,朝我们这群刚交完卷的学生喊了一句:“明天期末考试,都给我打起精神。”
声音不重,但走廊里的喧闹安静了一瞬。没有人抱怨,像是已经默认了这样的节奏——会考结束的纸屑还在操场上飘,期末的倒计时就已经贴上了黑板。
教室门被推开了。
莉莉背着书包站在门口。她停了一下,目光扫过教室,落在我后方——第四排靠北墙的那个空位上,然后走了进来。
莉莉今天穿着一件浅粉色的短袖衬衫,领口别着一枚蓝色蝴蝶结,比晓晓绳结用的蓝浅一些,像春天刚开的牵牛花。
“莫羽哥哥。”莉莉唤了我一声。
她走到我身后的空位坐下,把书包放进桌洞。动作很轻,像怕惊动什么。
“借我一支笔。”莉莉朝我伸出手,掌心朝上。
我从笔袋里抽出一支英雄616,侧过身递过去。笔杆带着掌心的温度。莉莉接住,指尖碰到笔杆中段时停了一瞬,然后拧开笔帽,在草稿纸上划了一道。墨迹顺畅,她低头开始写字。
笔尖在纸面移动,发出沙沙的细响。她的后脑勺在我斜后方。我能听见她的呼吸,均匀平稳,不像是刚走进来的样子。
我没有问她为什么今天来文科班教室。她的座位本在音乐班,那儿有一架立式钢琴和十张课桌,平时人很少,只有练声和乐理课时才坐满。她选择坐在我后面,也许是需要一个后背可以对着。
莉莉写了一会儿,没有抬头,声音很平:“我把琴房那架钢琴的黑键擦干净了。一块湿布,蘸了一点酒精,来回擦了三遍。那七个键现在亮得能照见自己的手指。”
她说这些话的时候,笔没有停,像是在陈述一件已经做完很久的事,不需要太多力气。
“擦到第四遍的时候,”莉莉顿了一下。她的拇指在草稿纸边缘来回刮了一下,像在重复那个擦拭的动作,“我发现自己没有在数。没有在数,就是不疼了。”
她写完最后一个字,把纸往我这边推了半寸。
纸上是一行小字:“车尔尼599,第38条。1998年6月24日,弹完。”笔迹比她平时端正,像刻意让自己写慢写稳,一笔一划都不肯越界。
“以后那七个音,谁都按不出原来的声音了。”莉莉又补了一句,声音比刚才更轻,像在对自己说。
晓晓从教室前门走进来。她看见莉莉坐在我后方的空位上,脚步没有停顿,走到第三排正中间自己的座位,把书包放下,侧过身看了一眼莉莉,又看了一眼我。
晓晓的目光落在那张被推过来的草稿纸上停了两秒,没说话。她坐下来,从笔袋里掏出一支蓝色圆珠笔放在桌角,朝莉莉的方向推了推。
莉莉看见了,伸手拿起来,拧开笔帽,在指间转了一圈又放下,嘴角微微弯了一下。
上午九点,期末考试第一场语文。
监考老师发了卷。我翻开卷面,先看作文题目——“以‘选择’为题,写一篇不少于八百字的记叙文”。提笔写下第一行字时,余光扫到莉莉坐在斜后方。她的笔尖稳稳移动,没有停顿,像一个人在走一条早已看清的路。
交卷铃响。我收好笔袋站起来。莉莉也站起来,把英雄616递还给我。
我接过时注意到笔杆上有一道浅浅的指甲印——她写字时握得很紧,食指扣住笔杆的位置,留下了一个细小的月牙形凹痕。
“你换一支笔吧。”我捏着笔杆,抬头看了莉莉一眼。
莉莉摇了摇头:“不用。这支笔陪我把那句话写完了,以后就不需要了。”
她把空着的手收回去,在裤缝上蹭了一下——像是想蹭掉什么看不见的东西,又像是想确认自己的手还是自己的。
中午食堂。吊扇在头顶呼呼转着,搅动闷热的空气。电视挂在食堂北墙的角落,屏幕里正放着《还珠格格》的片尾曲。小燕子的笑声从喇叭里传出来,混合着碗筷碰撞的声音。
晓晓已经占好了靠窗的位置。两碗凉面和一瓶北冰洋摆在桌面上。
莉莉端着餐盘走过来坐下。盘子里是半份西红柿鸡蛋面和一碗绿豆汤。她拿起勺子,舀了一勺汤送进嘴里,慢慢地咽下去,然后又舀了一勺,这次比刚才快了一点。
“今天比昨天好多了。”莉莉放下勺子,低头看了看碗底,“至少吃完了半碗面。”
我顺着她的目光看去——汤喝完了,西红柿还剩两三块,面只剩一截泡软了的尾端。她确实在吃,像一个人在完成一件需要慢慢练习的事情。
晓晓把北冰洋往莉莉那边推了推,偏过头看着她:“喝一口?”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢羽晓梦藤萝请大家收藏:(m.2yq.org)羽晓梦藤萝爱言情更新速度全网最快。