指尖传来硬物摩擦的滞涩感，像在刮一块风干的骨片。我低头，灰白色的角质从指甲边缘蔓延，覆盖了指腹，触碰战术背心上的弹匣扣时发出细微的咔哒声。右肩的空洞早已停止流血，皮肉边缘翻卷发黑，仿佛被火燎过又冻住。我用手术刀削下指尖一块增生组织，混着掌心残血，按进黑市第七层入口的识别槽。
铁门滑开时带起一股腐腥气，混着旧机油和烧焦的塑料味。里面没有叫卖声，也没有讨价还价的低语。只有几台情报胶囊机立在墙角，屏幕闪烁着“血样验证中”的红字。我靠在墙边喘了口气，耳垂上的银环只剩两枚，最下面那枚崩裂后扎进肉里，现在连触碰都会渗血。我摸了摸右眼下的伤疤，那里像有虫子爬过，一阵阵发麻。
我走到最近的机器前，把刀尖插进读取口，逼出最后一滴血。屏幕闪了两下，吐出一枚胶囊。我捏碎它，全息投影在空中展开：三具尸体，仰面躺在不同地点，眼球上翻，脖颈一圈深红勒痕，像是被无形的手套死。死亡时间标注得很清楚——红雾预警解除后的第七分钟。
投影角落闪过一串数字：J-1987。我盯着那串编号，喉咙发紧。不是因为认识，而是因为它和我记忆里某个文件的编号重合了。父亲实验室事故报告的日期。我甩了甩头，把投影掐灭。现在不是追忆的时候。
第一具尸体在黑市东区交易台，头骨被钉在台面中央，眼窝里塞了两枚铜币。清尸人干这行向来不留全尸，说是防止亡灵借体还魂。我用刀撬开颞骨，把黑玉扳指贴上耳道。它没有发烫，也没有震动，只是冰得像刚从冻土里挖出来。我闭上眼，试着回忆过去那些涌入脑海的低语——那种被亡魂拽进记忆深渊的感觉。
没有声音。
但我看见了。
红雾弥漫的巷口，一个男人停下脚步，有人在雾里叫他名字。他转身。脖颈猛地向后一折，像是被什么看不见的东西掐住，脊椎发出脆响。他倒下时，瞳孔已经散开，嘴里吐出的不是气，是一缕灰雾。
我睁开眼，头骨内壁刻着一个极小的符号，像一个循环的箭头：?。我用刀尖描了一遍，指腹传来刺痛，像是被静电击中。这符号我在地铁铁门的符文残迹上见过，只是当时没在意。
第二具尸体在废弃医院的太平间，只剩半截脊椎嵌在墙缝里。我顺着血迹往里走，地面有拖拽的划痕，一直通向通风管道。管道口边缘沾着一块布料，深蓝，带金边。警服。我捏起那块布，纤维已经发脆，像是放了很多年。
我沿着管道爬行，金属接缝割破战术背心，在背上留下几道血痕。尽头是间废弃警岗，门牌上的字迹被腐蚀得只剩轮廓。我伏在通风口，往下看。
一个人背对着我蹲在地上，肩上搭着一件褪色的警服，肩章模糊不清。他手里拿着一本泛黄的名册，一页页翻着，每翻一页，就低声念出一个名字。他的声音很轻，像在读祷文。
“张立民。”
远处街角传来一声闷响，像是重物坠地。
“王秀兰。”
又一声，从另一个方向传来。
我摸到枪管，六管机枪的金属触感让我稍微清醒。扳机扣到一半，我停住。他不是在杀人。他在“唤醒”他们。每一个被念到名字的人，都在死亡七分钟后，因“回头”而死。这不是连环凶杀，是仪式。他在用某种方式，激活那些本该沉寂的亡魂。
我扣下扳机。
子弹击中他右臂，骨头炸开一块，名册飞出去半米远。他没叫，只是缓缓转头。
左脸是活人的皮肉，皱纹很深，像是常年皱眉。右脸却已经腐烂，肌肉发黑，露出颧骨和牙床，眼窝里的瞳孔却还活着，直勾勾盯着我。
他笑了。
腐肉扯动嘴角，露出牙齿，声音从喉咙深处挤出来，带着湿漉漉的回响：“你终于……没回头。”
我枪口没动，盯着他那只完好的左手。它正缓缓伸向名册，指尖离最后一页只剩一寸。
“你念的是谁？”我问。
他没回答，只是抬起左手，用食指在空中划了个符号——?。和头骨里的一样。
我开枪，打穿他手背，钉进地面。他没挣扎，只是歪着头，右脸的腐肉滴下脓血，落在名册上，把一页纸染成深褐色。
“你不是第一个来找我的人。”他嘶哑地说，“上个月，有个穿白大褂的来过。他问我，为什么只有‘回头’的人会死。”
我蹲下，刀尖挑起名册。最后一页写着一串名字，全是红雾解除后第七分钟死亡的人。最上面那个名字被圈了出来：陈望川。
我手指一紧。
“你认识这个名字？”我问。
他咧嘴，腐烂的嘴角咧得更大：“我认识他。二十年前，他站在这里，穿这身警服，念完最后一个名字，然后——”
他顿了顿，眼珠转向我。
“——他回头了。”
我猛地抬枪，枪口抵住他额头。
“谁让他回头的？”
他没躲，只是用那只完好的眼睛看着我，像是在看一个终于走到终点的棋子。
“不是谁让他回头的。”他低声说，“是他必须回头。因为门没关。因为有人还在等他报名字。”
我扣住扳机的手指微微发颤。
“等他的人是谁？”
他张开嘴，腐烂的舌根下，挤出两个字：
“是你。”
喜欢亡灵低语：我即是灰潮请大家收藏：(m.2yq.org)亡灵低语：我即是灰潮爱言情更新速度全网最快。