新历11年，2月18日，清晨六时三十分。
文化院地下档案区的走廊里，只有一盏节能灯每隔五米亮着一盏，光线在水泥地面上投下一个个惨白的光斑。空气里有旧纸、防虫草药和潮湿混凝土混合的气味，通风系统发出低沉的嗡鸣，像这座沉睡建筑的呼吸。
墨文的办公室门开着一条缝。他通常在这个时间醒来——不是被闹钟叫醒，是几十年如一日的生物钟。老人睡眠很浅，一夜要醒三四次，每次醒来都会在黑暗中睁着眼躺一会儿，听着通风系统的嗡鸣，确认自己还活着，然后继续睡去。
六时四十分，他掀开那张行军床上薄薄的毯子，坐起身。床边的木箱子上放着一个搪瓷脸盆，半盆清水。他用手捧水洗脸，水很凉，刺激得皮肤发紧。毛巾是灰白色的，边缘已经磨出了毛边。
洗漱完毕，他穿上那件深灰色的旧袍——袖口的补丁又多了一处，是林晚前些天缝的。女孩的手艺不错，针脚细密，用的布颜色也相近，不仔细看发现不了。
六时五十分，他点燃桌上的煤油炉。炉子很小，火苗只有豆大，上面架着一个熏得发黑的铝壶。水要烧十五分钟才能开，这段时间他用来整理床铺，扫地，擦桌子。
桌子很大，占了房间三分之一的空间。上面堆着三摞手稿，高的那摞是《卡莫纳精神源流考》的初稿，中间是《霜月纪事》的补充材料，矮的那摞是他最近在整理的民间歌谣集。稿纸边缘都卷了，用铁夹子夹着，每摞上面压着一块平整的石头——是从废墟里捡来的。
七时零五分，水开了。他往搪瓷杯里放一小撮茶叶——是龙域兄弟国家送的礼物，他平时舍不得喝，只有早晨这一杯。茶叶在热水中舒展，颜色慢慢变深，香气飘出来，很淡，但足以让这个地下室有了一丝人间的温度。
他端着茶杯，走到那扇模拟窗前。窗是假的，只是一块柔光板，模仿自然光的变化。此刻是“日出”模式，橘黄色的光晕从“地平线”升起，渐渐照亮“天空”。设计者很用心，连云层的流动都模拟出来了。
墨文站在那里，喝了第一口茶。茶很烫，从喉咙一直暖到胃里。
这是他一整天里，唯一真正放松的时刻。
七时三十分，走廊里传来脚步声。很轻，带着迟疑，走到门口停住。
“院长，您醒了吗？”是林晚的声音。
“进来吧。”
门推开，林晚端着个饭盒走进来。女孩今天穿了件蓝色的棉袄，洗得发白，但很干净。头发扎成马尾，脸上有被寒风刮出的红痕。
“食堂今天有土豆泥，我给您带了一份。”她把饭盒放在桌上，“还有半块黑面包，是昨天剩的，我烤了烤，脆了。”
墨文点头：“谢谢。你吃过了？”
“吃过了。”林晚在桌子对面坐下，从布袋里拿出笔记本和铅笔，“院长，今天的工作安排是什么？”
这是他们每天的例行对话。墨文坐到桌前，打开饭盒。土豆泥里掺了点野菜，盐放得很少，但热气腾腾。黑面包确实烤过了，表面焦黄。
他一边吃，一边说：“上午继续整理《源流考》第四章，关于旧帝国崩溃后的文化断层。下午你要去一趟民政部档案馆，调取216运动中被处决人员的档案副本——记住，只要基本信息，姓名、年龄、职务、罪名，不要详细案情。”
林晚快速记下：“调那个……做什么用？”
“存档。”墨文平静地说，“历史要记英雄，也要记罪人。而且，有些‘罪人’可能并不完全是自己想当罪人的。时代的大潮卷过来，有的人能站稳，有的人就被卷走了。我们要记下他们的名字，不是为了开脱，是为了理解——理解那个把人变成鬼的环境。”
林晚咬着嘴唇，铅笔在纸上顿了顿：“院长，您不觉得216运动……太残酷了吗？三十九个人，一夜之间全死了。连审判都没有。”
墨文抬起头，看着她：“林晚，你父亲是工兵，在南方战役中阵亡的，对吗？”
女孩点头。
“如果他不是因为敌军的炮火，而是因为后方贪污了工程材料，导致他修的桥塌了，他被压死的——你会怎么想？”
林晚愣住了，眼圈慢慢红了。
“我不是在为雷诺伊尔辩护。”墨文放下勺子，“以暴制暴永远不是最好的选择。但有时候，当普通的法律程序来不及，当腐败已经渗透到执法者本身时，有人不得不拿起屠刀。这不是正义，是不得已。”
他顿了顿：“我们的工作，就是记下这种‘不得已’。记下那些被处决的人，也记下那些因为他们的贪婪而死去的人。让后人看到完整的画面，然后他们自己去判断——在当时的情境下，有没有更好的选择。”
林晚用力点头：“我明白了。”
“还有，”墨文补充，“下午回来时，绕道去一趟城东邮局。我托人从霜月镇寄了点东西来，应该到了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢卡莫纳之地请大家收藏：(m.2yq.org)卡莫纳之地爱言情更新速度全网最快。