锈斑号从迷雾星域返航后，阿金的日志本成了记忆档案馆最受欢迎的展品。孩子们趴在玻璃柜前，指着那页画着问号的星轨叽叽喳喳：“这里会填上谁的名字呀？”“是不是阿金哥哥的下一个徒弟？”
馆长笑着给孩子们讲了个故事：“很多年前，有个维修兵在日志里画了条没画完的星轨，后来，真的有人沿着他的笔迹，把星轨画到了很远的地方。”她指向展厅中央的星轨模型，模型末端果然多了一截新的光带，上面闪烁着“阿金”的名字。
阿金站在模型旁，看着那截新光带，突然收到艾拉的全息邮件。女孩举着幅巨大的画布，上面画着无数双伸出的手，每只手里都握着不同的物件——扳手、画笔、星图、能量结晶……所有物件的影子在地面连成一条金色的河。
“美术老师说，这叫‘千万双手的星轨’，”艾拉的声音带着雀跃，“每个愿意接过故事的人，都是星轨的笔。”
锈斑号的下一次任务，是护送一批年轻的星舰学徒去彩虹星云实习。这些学徒里，有灰天空殖民星的羊角辫小姑娘，她现在能熟练地拆卸能量导管；有新殖民星的小星，他的星舰模型在星际比赛中拿了奖；还有个来自遗忘星的男孩，他的父亲曾是星尘计划的受害者，如今他想成为星轨守护者。
“我们要教他们‘听星轨说话’，”苏晴在出发前的动员会上说，“就像林默教我们那样，用耳朵听引擎的心跳，用手摸金属的温度，用心记每个零件的故事。”
阿金给每个学徒准备了一把迷你扳手，手柄上刻着不同的符号——有的是星轨的纹路，有的是维修站的坐标，有的是林默日志里的那句“信心里记得的”。“这是你们的‘第一支笔’，”他笑着说，“以后要在星轨上，写下属于自己的句子。”
在彩虹星云的实习基地，学徒们围着初代锈斑号的残骸，听老站长讲当年的故事。羊角辫小姑娘突然指着残骸的引擎盖：“这里有个小小的凹痕，和阿金哥哥日志里画的一样！”
阿金走过去，指尖拂过那道凹痕——是当年林默为了顶住坠落的陨石，硬生生用肩膀撞出来的。他突然想起自己第一次摸到这道凹痕时的震撼，就像此刻孩子们眼里闪烁的光。
“知道吗？”阿金蹲下来，看着围在身边的学徒，“林默先生当年总说，星舰的每个零件都在讲故事，就看你愿不愿意听。这道凹痕在说‘别怕，我撑得住’，你们手里的扳手，以后也会有自己的故事。”
实习结束时，学徒们合力打造了一件礼物——用彩虹星云的光晶石，复刻了林默的那把扳手。扳手的缺口处，镶嵌着无数个细小的光点，每个光点里都藏着一个名字，是所有被星轨铭记的人。
“这叫‘不灭的扳手’，”小星举着光晶石扳手，眼睛发亮，“我们要让它的光，比记忆星轨还亮。”
锈斑号带着光晶石扳手返航时，阿金在日志本上写下新的一页。这一次，他没有画星轨，而是画了一群奔跑的孩子，他们的手里都举着小小的光，身后拖着长长的光痕，像无数条正在生长的星轨。
他在画旁写道：“空白处从来不是终点，是等待更多笔迹的起点。就像林默先生的星轨没有停在空墓星，我们的故事，也会跟着这些孩子，跑到宇宙的尽头。”
记忆档案馆的空白区域，开始被新的名字填满。有时是灰天空殖民星传来的消息——羊角辫小姑娘用扳手救出了被困的矿工；有时是遗忘星发来的星图——那个男孩找到了隐藏的星轨能量源；有时是艾拉寄来的新壁画，上面又多了许多陌生的笑脸。
而锈斑号的引擎，依旧在星海中轰鸣。它载着阿金的日志本，载着光晶石扳手，载着无数个等待被续写的故事，朝着下一片未知的星空驶去。在那里，新的笔迹正在等待落下，新的星轨正在等待延伸，就像宇宙本身，永远为“记得”留有位置。
（本章完）
喜欢虚界星裂请大家收藏：(m.2yq.org)虚界星裂爱言情更新速度全网最快。