天色刚亮，雇主家的别墅里还十分安静，林晚轻手轻脚起身，开始一天的忙碌。她是这里的住家保姆，负责全家的饮食、卫生以及各类杂活，从清晨到深夜，几乎没有空闲的时候。厨房的碗筷、客厅的地面、阳台的衣物，都要按部就班收拾妥当，这是她的本份工作。
育儿嫂单咏梅也跟着起了床，眼下挂着浓重的青黑，满脸疲惫。她专门负责照看雇主的女儿，这孩子患有严重的多动症和强迫症，作息混乱、情绪极易失控，一晚上折腾好几次，单咏梅长期跟着熬夜，精神早已濒临崩溃。她试过无数方法引导，可孩子病症缠身，打不得、骂不得、强硬阻拦不得，但凡有一点不顺心意，立刻歇斯底里发作，闹得全家不得安宁，久而久之，单咏梅也只能顺着孩子的性子，不敢轻易忤逆。
两人刚收拾到一半，孩子的房门轻轻一响。
雇主的女儿走了出来，头发凌乱不堪，眼神还带着未睡醒的混沌，可脚下的路线却精准无比，直直朝着客厅角落的收纳筐走去。筐里整整齐齐摆放着八十个毛绒玩具，一个不多、一个不少，是孩子最看重的东西，也是她每天必须完成仪式的核心物件。
单咏梅立刻朝林晚使了个眼色，示意她不要出声、不要靠近。两人心里都清楚，这个时候任何多余的动作、任何一句劝阻，都会成为孩子情绪爆发的导火索，迎接她们的必将是一场无休止的哭闹和打闹。
孩子站在收纳筐前，小幅度地踮了踮脚，小手攥了又松、松了又攥，嘴里无声地念叨着什么，凑近才能听清那几句重复又固执的话语。她没有丝毫犹豫，伸手直接探进筐中，开始了每天雷打不动的流程。
最大的粉色兔子被第一个抱在怀里，双臂死死搂住，生怕稍一用力就会掉落。紧接着，黄色小鸭夹在右侧胳膊下方，胳膊肘时刻紧绷，不敢有半分松懈。左侧胳肢窝塞进灰色小狐狸，毛绒尾巴从臂弯处露出来，随着动作轻轻晃动。剩下的玩具太多，怀抱根本容纳不下，孩子便把全身能利用的部位全部用上。
下巴扬起，紧紧咬住蓝色海豚的耳朵，牙齿用力到腮帮子微微发抖，脖颈线条都绷了起来。双膝内侧分别夹住小青蛙与小企鹅，双腿始终保持微弯，不敢伸直，担心玩具从腿弯滑落。就连脚背都小心翼翼踩着巴掌大的布熊，脚尖轻轻勾起，一步都不敢随意挪动。
怀里、臂下、颈侧、下巴、腿弯、脚背，能塞、能夹、能踩的地方全部堆满，八十个玩具层层叠叠包裹在她小小的身躯上，只露出一双眼睛。那眼神里没有孩童玩耍的欢喜，只有近乎刻板的认真，以及藏在深处的不安与焦虑。
“都抱……一个不差……”孩子小声重复，声音又轻又哑，带着不容打破的执拗。
单咏梅靠在墙边，双手紧紧攥着衣角，指节泛白，大气都不敢喘。她看护孩子这么久，太清楚这套仪式的重要性，少一个玩具、错一个顺序、旁人碰一下，孩子都会瞬间崩溃，尖叫、打滚、打人，所有极端行为都会出现。她曾经试过阻拦，结果孩子连续哭闹两个多小时，哭到抽搐呕吐，最后只能妥协退让，再也不敢轻易干预。
林晚站在一旁默默看着，心里暗暗叹气。她是住家保姆，本职工作不包含看护孩子，可孩子发作起来，单咏梅一人根本控制不住，她时常要搭手帮忙安抚，久而久之，也成了额外的负担。她看着孩子把自己累得满头大汗，只是为了完成这套刻板的仪式，既心疼又无奈，却也不敢上前帮忙，只能静静等待孩子结束。
一只小猴子玩具从臂弯滑落，轻轻掉在地毯上。
孩子瞬间僵住，呼吸猛地一滞，原本紧绷的身体轻轻颤抖，眼睛死死盯住地上的玩具，小脸以肉眼可见的速度涨红，嘴角立刻垮了下来，眼泪瞬间涌满眼眶。
单咏梅心一下子提了起来，刚想上前捡起，孩子立刻发出尖锐的尖叫，脑袋用力摇晃，声音里满是愤怒与抗拒。
“不许碰！我的！自己来！”
单咏梅的手僵在半空，只能默默收回，满眼心疼地看着孩子。孩子顶着一身摇摇晃晃的玩具，艰难地蹲下身体，重心不稳导致身体几次歪斜，险些摔倒，却始终不肯放弃。她伸出一只手，指尖一点点够到玩具，小心翼翼勾住，慢慢往上抬，重新塞回臂弯最稳妥的位置，整个过程眉头紧锁、嘴唇紧抿，额头上渗出细密的汗珠，却没有丝毫懈怠。
“不许帮……自己来……”孩子再次念叨，像是在给自己鼓劲，又像是在宣告自己的规则。
林晚看在眼里，心里越发酸涩。别的孩子玩玩具是快乐、是放松，可在这个孩子这里，玩具是任务、是规矩、是安抚焦虑的唯一方式。多动症让她无法安静片刻，强迫症让她必须事事按自己的规则来，两种病症交织，把一个本该无忧无虑的孩子困在无形的牢笼里，逃不出去，也松不开手。
终于，孩子确认八十个玩具一个不少，才慢慢挪动脚步，一步一步往自己的房间挪去。短短几米的距离，她走了十几分钟，每一步都小心翼翼、如履薄冰，玩具稍有下滑，就立刻停下，用下巴顶、用胳膊夹、用膝盖扛，用尽全身力气稳住。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢七零后单身女人真实人生请大家收藏：(m.2yq.org)七零后单身女人真实人生爱言情更新速度全网最快。