春去秋来，院子里的梧桐树已亭亭如盖，浓密的枝叶撑起一片浓密的绿荫，阳光透过叶缝洒下，在地上织就出斑驳的光影。父亲的脚步渐渐慢了，不再爬梯子修剪枝叶，只是每天坐在梧桐树下的摇椅上，看着林砚之打理院子，眼神里的温柔一如往昔。
林砚之在画室里新添了一扇落地窗，正对着梧桐树。她常常坐在窗前作画，画布上的梧桐从新绿到金黄，从枝桠稀疏到浓荫蔽日，每一幅都藏着时光的痕迹。这天，她正画着梧桐树下嬉戏的孩子们，父亲走进来，指着画布角落，示意她添点什么。她会意，蘸了点浅粉色，在树下画了一朵小小的蔷薇——那是母亲最爱的花，如今在画里，伴着梧桐，岁岁常开。
书架上的物件越来越丰富，有念念弟弟的小手印泥，有老陈送来的旧茶具，还有林砚之新添的母亲当年的织针。最显眼的是中间一层，放着一本新的相册，里面贴满了这些年的照片：梧桐树下的聚餐、父亲织毛衣的模样、孩子们追逐的身影，每一张都笑得温暖。相册旁，那个手工灯笼依旧挂着，红穗子虽有些褪色，却依旧鲜活。
入夏的一个午后，社区举办邻里节，林砚之提议在院子里办一场“时光画展”，把客厅里的画都搬到梧桐树下。邻居们纷纷前来，围着画作轻声讨论，老人们回忆着过往，孩子们好奇地询问画里的故事。父亲坐在摇椅上，偶尔起身，给大家指着画里的细节，讲述背后的回忆。阳光透过梧桐叶洒在画上，每一笔色彩都显得格外温柔。
画展过半，念念抱着弟弟，拿着一幅画走来：“姑姑，这是我画的梧桐家！”画里，高大的梧桐树下，有爷爷的摇椅，有奶奶的蔷薇，有爸爸的书架，还有弟弟的小摇篮，满满的都是家的模样。林砚之接过画，贴在梧桐树干上，父亲见状，蘸了点红色，在画旁画了个小小的太阳，笑着点点头。
深秋时，梧桐叶再次铺满院子，林砚之带着父亲和孩子们一起，把落叶做成了标本画，送给邻居们。“这是我们家的梧桐，也是大家的回忆。”她笑着说。父亲站在一旁，看着孩子们认真的模样，从口袋里掏出母亲的顶针，轻轻放在落叶画旁，像是在给这份温暖的传递，盖上一个温柔的印章。
冬至那天，雪花终于飘落，院子里的梧桐树裹上了一层银装，像一幅静谧的水墨画。林砚之在屋里生了暖炉，煮着母亲当年常煮的红枣姜茶，父亲坐在炉边，手里织着一件厚厚的毛衣——是给林砚之的。念念和弟弟围在炉边，听着父亲讲母亲的故事，炉火映着他们的脸庞，满是暖意。
林砚之坐在画架前，画下这雪中的梧桐与暖炉。画布上，白雪覆盖的梧桐枝桠间，漏下点点阳光，屋内暖炉旁，一家人相依而坐，笑容温和。父亲走过来，蘸了点白色，在梧桐枝上点了几朵雪花，又指了指暖炉，林砚之立刻添了一杯冒着热气的姜茶，整个画面瞬间暖意融融。
日子就这样在梧桐的荣枯与画的流转中悄悄过去，梧桐树长得愈发高大，枝叶伸展到了邻居家的院墙，像在传递着这份温暖。林砚之知道，母亲从未离开，她在梧桐的枝叶里，在画的色彩里，在父亲的温柔里，在每一个充满爱的日常里。
这份藏在梧桐与画里的爱，早已融入岁月的血脉，像梧桐树的根系一样，深深扎根在这片土地上，温暖着每一个路过的人，照亮着每一段平凡的时光，岁岁年年，永不消散，永远鲜活。
喜欢灯火里的尘埃请大家收藏：(m.2yq.org)灯火里的尘埃爱言情更新速度全网最快。