飞机轮胎擦过跑道的震动传进脊椎时，我还捏着手机里没看完的小说论文摘要。屏幕亮度调得太低，字都浸在舷窗透进来的、属于南方城市的金橘色夕阳里，糊成一片模糊的墨痕。
出关的队伍排得很长，空调风裹着消毒水和陌生的香水味往衣领里钻，我把连帽衫的帽子又拉低了点。
左手拖着的行李箱轮子有点卡，是去年在新加坡买的打折款，外壳蹭掉了一块漆，露出里面浅灰色的塑料底色——像我这四年的生活，裹着光鲜的壳，一蹭就露了怯。
“林舟？”
声音是从斜后方传过来的，尾音轻轻往上翘，像根羽毛扫过耳骨。我捏着护照的手指顿了顿，手指不自觉的浮在半空。
这声音太熟了，熟到我闭着眼都能想起，初中课间操时，有人挤过人群冲我喊“林舟你帮我带瓶冰可乐”，也是这么个调子，脆生生的，带着点没遮没拦的莽撞。
我转过身的时候，行李箱的轮子卡在了地砖缝里，“咔哒”一声响得突兀。
逆光里的人站在接机口的指示牌下面，米白色的风衣下摆被穿堂风掀起来一点，手里捏着杯热饮，杯套是机场便利店印着卡通熊猫的那种。她头发留长了，发尾烫了软乎乎的卷，垂在肩窝里，阳光落在发梢上，浮着层浅金的绒边。
是林溪。
我大概愣了有半分钟，直到她走过来，伸手帮我把行李箱的轮子从缝里拔出来，指尖碰到我手背上的时候，我才猛地回神。
她的指甲涂了裸粉色的甲油，修剪得很整齐，和我记忆里那个总把指甲剪得光秃秃、还爱往指缝里涂彩色颜料的小姑娘，判若两人。
“你来了”我的声音有点哑，是十几个小时飞机熬出来的干涩。
她把热饮塞到我手里，杯壁的温度透过纸杯渗进来，暖得我指尖发颤。“谢辞说你今天落地，”她往旁边让了让，给后面的人让出通道，“我想你在下飞机第一眼就看到我。”
谢辞是我们高中的同学，我上周跟他提过一嘴“大概月底回去”，没说具体日期。我把这句话咽回肚子里，握着热饮的手指紧了紧——杯子里是桂圆红枣茶，甜香混着热气往鼻子里钻，是我初三冬天感冒时，她每天早上用保温杯装着满是爱意的味道。
“四年没见，你这一走就是四年，你这个骗子。”她垂着眼睛，指尖蹭过风衣口袋的拉链，金属齿“咔啦”响了半声，声音轻得像被风刮碎的纸片。
“对不起...”我把帽子摘下来，头发沾了点机场的浮尘，抬手抓的时候，指尖蹭过发梢的汗湿。喉结滚了滚，才把后半句咽得稳了点：“这次我只想回来陪着你走完我们接下来的路。”
机场外的风是浸了水的棉絮，裹着樟树叶混着雨后柏油的腥气往脸上扑，粘在睫毛上，潮乎乎的。我跟着她往停车场走，她高跟鞋踩在路面的“笃笃”声，每一下都敲在我后脊上，和我行李箱轮子的“咕噜”混在一起，像段没调准的弦乐，涩得慌。
“你还是喜欢穿黑色卫衣。”她突然开口，眼睛盯着前面指示牌的绿光，没回头，声音里裹着点没藏住的软。
我低头扫了眼自己身上——黑色连帽卫衣，袖口磨出的毛边勾住了我指尖的茧，刺得有点痒。洗得发白的领口卷着，是高中校门口那家店买的旧款。“穿惯了。”
“初中的时候你就总穿这件，”她的声音轻了点，“有次上体育课，你把卫衣借给我披，结果被篮球砸了个印子，我还哭了半节课。”
我脚步顿了顿。那个印子是蓝色的，是我们班男生篮球上的颜料，林溪哭的时候，眼泪把颜料晕开，在卫衣下摆晕出一小片模糊的蓝。后来我没洗那件衣服，把它叠在衣柜最下面，直到出国前收拾行李，才发现它已经发黄了。
停车场在负二楼，灯光是冷白色的，照得她风衣的颜色淡了点。她的车是辆白色的SUV，副驾驶座上放着本翻开的笔记本，页脚折着，写满了密密麻麻的字。我坐进去的时候，安全带扣“咔哒”一声扣上，突然就想起初四毕业那天，我们偷着骑了她爸爸的电动车，在江边的公路上飙到四十码，风灌进衣领里，林溪在后座紧紧抱着我喊“林舟你开慢点”，声音被风吹得散在空气里。
“要不要放首歌？”她发动车子，手指在中控屏上点了点。
广播里飘出来的旋律很老，前奏的吉他声刚响起来，我就攥紧了安全带的带子。
“你还记得吗？”我听见自己的声音飘在车厢里，“初中艺术节，我们班合唱这首歌，你站在我旁边，忘词了，就扯我袖子，把我袖子都扯松了。”
她侧头看了我一眼，路灯的光落在她眼睛里，亮得像那年艺术节舞台上的追光。“怎么会忘。”
车子开出停车场的时候，刚好路过一排香樟树。风从车窗缝里钻进来，吹落了几片叶子，其中一片飘在挡风玻璃上，转了个圈，又落下去。
林溪抬手，用指尖把那片叶子扫开——这个动作太熟了，熟到我眼前的街景突然就模糊起来。
我好像看见2007年的秋天，我们坐在初中教学楼三楼的走廊栏杆上，也是这样的风，吹得香樟叶落了她满肩。她也是这样抬手，指尖扫过叶尖，阳光落在她的指甲盖上，是刚涂的、亮晶晶的薄荷绿。
喜欢情死请大家收藏：(m.2yq.org)情死爱言情更新速度全网最快。