暑假篇 第四章：开学前夜的图书馆，藏着半页未说的约定
开学前夜的图书馆是我和林溪默认的老地方，闭馆铃还有半小时才响，暖黄的吊灯把旧木书架浸成了蜂蜜色。
靠窗第三排的桌椅是我们的老位置——桌面右侧有道浅划痕，是上个月林溪帮我标“安史之乱”时间线时，圆规尖不小心蹭的，她当时蹲在桌角拿橡皮蹭了半天，把划痕蹭成模糊的浅印，像她笔记里偶尔晕开的红笔圈。
玻璃门“吱呀”推开时，我攥着口袋里皱巴巴的保送回执，指腹把纸边磨得更毛了。林溪穿了条淡蓝色连衣裙，裙摆垂到小腿，布料上印着细碎的白茉莉——和暴雨那天她撑的伞是一个花色。
她的马尾比暑假时长了半寸，发梢垂在肩窝，我上周攒三天早饭钱买的银色发夹别在粉白发圈旁，塑料镀层磨了点边，她却别得很正，暖灯光下泛着软乎乎的亮。
她轻手轻脚走过来，发梢扫过书架第三层的《中国古代史》书脊，带起点旧纸张的霉味。“等很久啦？”她把帆布包搁在桌角，包带沾着夜露的湿意，“我妈非要我换这条裙子，说开学穿新衣服能‘镇住’数学老师的糊板书。”
我赶紧把卷边的历史笔记本往桌里推了推——那本上沾着她画的小箭头，页脚卷得像暴雨里的水洼。
“刚到，”我把藏在桌下的《资治通鉴》递过去，书脊贴了张歪歪扭扭的便签，“你上次说想看‘郭子仪平叛’的部分，我标了页。”
她弯腰接书时，指尖碰倒了桌角那只圆边兔子橡皮——是暴雨那天她捡回来的那块，边缘磨得发亮。
裙摆跟着垂下来，我瞥见她包内侧露了角白色信封，和我口袋里的保送回执是一样的米黄色质地，心脏突然像被书页蹭过，发紧又发涩。
“喏。”她把橡皮擦了擦灰递过来，另一只手捧着个米白色本子，道林纸的页边糙得硌手，是她常用的那种“不卷边笔记本”。“这是我们的共同日记本。”
扉页是她画的：两个小人手牵着手，左边的头发翘得像被风扇吹乱的刘海（是我），右边的扎着马尾，发圈旁画了个红笔小太阳（是她），底下写着“林舟和林溪的初二日记”——字迹和她的历史笔记分毫不差，工工整整的小楷，像排被灯光焐暖的星子。
“我们约定好，”她的指尖压在小人交握的手上，指甲盖蹭过纸页的声音很轻，“初二要一起进步好不好？每天轮着写一句话，哪怕是‘今天没把历史年份标错’都行。”
暖黄灯光裹着她的声音，我盯着扉页上的小太阳，口袋里的回执硌得指腹发烫。我没说自己查过市重点实验中学的分数线，没说那分数比我初一的期末成绩还要高了整整一百四十分，没说暴雨那天捡到的纸页，被我折了八遍藏在日记本夹层里。只是把后背往椅背上抵了抵，用力点头：“好。”
她笑起来，梨涡陷得比暑假里更深，伸手把我额前的碎发拨到耳后——和暴雨那天一样的动作，指尖凉丝丝的，像沾了片图书馆窗台上的夜露。
“我把第一页写好啦。”她翻开本子，红笔字落在纸页上：“开学前夜，图书馆的灯很暖，林舟借了我想看的书。”旁边画了只千纸鹤，折痕和我送她的那只一模一样。
闭馆铃突然响了，吊灯暗了一半，窗外的路灯把梧桐影投在桌布上，晃得像历史课本里的地图纹路。
林溪踮起脚尖抱了抱我——连衣裙的布料贴着我的校服衬衫，带着茉莉洗衣液的味道，发梢扫过我的脖颈，软乎乎的痒。“林舟，”她的声音埋在我肩膀上，轻得像翻书的响，“我觉得我们会一直这样走下去，永远不分开。”
我攥着日记本的指节发白，保送回执的边角扎进掌心。
我没告诉她，那所重点中学的开学时间，比我们学校早一周；没告诉她，我把千纸鹤里“想考同一所高中”的那只，偷偷换了页“今天的修正带很好用”；没告诉她，我攒了一暑假的勇气，在看见那页回执时，像被雨打湿的纸鹤，软塌塌地蜷在了口袋里，但那支写着希望我们会一直在一起的纸鹤，却是踏实的放在最后一只，等待着那一天。
我只是轻轻拍了拍她的背，声音裹在晚风里发颤：“嗯，永远不分开。”
林溪走出图书馆大门时，回头挥了挥手，淡蓝色裙摆晃过路灯的光，像只落了地的蝴蝶。
我站在玻璃门后，看着她的背影拐进街角的梧桐巷，晚风从门缝钻进来，把日记本的页脚吹得轻晃。
我翻开第二页，用铅笔写下字——字还是歪歪扭扭的，比她的小楷丑了半截：“今天的图书馆很暖，林溪的发夹很好看。”旁边模仿她的样子画了个小太阳，却画得像个皱巴巴的圆。
最后一页被我掀开，保送回执被夹在纸页间，“关海市重点实验中学”几个字，刚好被日记本的书脊遮住。
蝉鸣渐渐沉进夜色里，晚风裹着初秋的凉意贴在脸上。
这个夏天，我学会了把历史年份抄三遍，学会了在暴雨里攥紧一只玻璃瓶，学会了看一个人的发圈晃，就能热透整张脸；可我也第一次知道，有些约定像图书馆的旧书，哪怕页脚被压得再平，也藏着翻不开的褶皱。
但我把日记本抱在怀里——至少现在，我们的故事刚写到第二页，我还有一整个初二的晨光和晚读，去把那个歪歪的圆，画成和她笔记里一样亮的小太阳。
喜欢情死请大家收藏：(m.2yq.org)情死爱言情更新速度全网最快。