与旧仓
秋分这天的风带着股子清爽的凉意，卷着稻穗的甜香从村外的稻田漫进巷子。活动室后院的晒谷场上，金黄的稻子摊了满满一地，像铺了层碎金，阳光洒在上面，晃得人睁不开眼。
苏清辞正蹲在谷堆边，手里攥着把木扬叉，一下下翻动着稻穗。饱满的谷粒从穗子上脱落，落在竹匾里发出“沙沙”的轻响，混着远处收割机的轰鸣，像支丰收的调子。她额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在稻穗上，瞬间被吸干，留下个小小的湿痕。
“歇会儿吧。”陆时砚拎着个粗瓷水壶走过来，壶身上印着褪色的“劳动最光荣”，是三十年前生产队发的老物件。他把水壶递过去，又从口袋里掏出手帕，替她擦了擦额角的汗，“李叔说翻谷得顺着风向，你这叉法不对，谷粒都飞到别处去了。”
苏清辞接过水壶，猛灌了两口，凉丝丝的井水混着淡淡的麦香滑进喉咙，舒服得她眯起了眼。“以前总听张大爷说‘秋分不晒谷，来年要受苦’，”她望着晒谷场边缘的旧粮仓，那是座青砖砌的小房子，木门上还挂着把锈迹斑斑的铜锁，“他是不是总在这时候守着粮仓？”
陆时砚点头，用扬叉挑起一捆稻穗，逆风一抖，饱满的谷粒簌簌落下，精准地落在竹匾里。“王奶奶说，以前每到秋分，张大爷就搬张竹床守在粮仓门口，白天翻谷，晚上看场，说‘稻子是金疙瘩，得盯紧了，别让老鼠和麻雀偷了去’。”他指了指粮仓的窗台，“你看那上面，还有他钉的铁皮，说是防黄鼠狼的。”
苏清辞顺着他指的方向看去，果然见窗台上钉着圈锈迹斑斑的铁皮，边缘还翘着，像排歪歪扭扭的牙齿。“那他夜里不冷吗？”
“他裹着阿珍缝的厚棉袍，”陆时砚笑着说，“阿珍总说他‘守谷比守金子还上心’，就给他缝了件里子加绒的棉袍，领口上还绣了朵稻穗，说‘这样稻神就会保佑咱们多收粮’。”
正说着，小胖扛着个小竹筐跑过来，筐里装着些刚摘的野柿子，橙红的果子挤在一起，像堆小灯笼。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我摘的柿子！甜着呢！”他把筐往地上一放，抓起个柿子就往嘴里塞，汁水流得满脸都是，“李爷爷说，秋分吃柿子，冬天不冻耳！”
王奶奶挎着个竹篮跟在后面，篮子里装着刚蒸好的糯米糕，热气腾腾的，裹着层黄豆粉，香得人直咽口水。“刚出锅的，垫垫肚子。”她把糯米糕分给两人，又往小胖嘴里塞了块，“慢点儿吃，别噎着，这孩子，跟他张爷爷一个样，见了吃的就没够。”
李叔推着辆独轮车过来，车上装着个旧木斛，斛身上刻着“大丰年”三个字，边缘被磨得发亮。“该扬谷了，”他把木斛放在谷堆边，拿起木铲往斛里装稻子，“老张以前总说‘秋分扬谷得看时辰，午时的风最匀，扬出来的谷干净’。”
苏清辞学着李叔的样子，拿起木铲往斛里装稻，饱满的稻穗沉甸甸的，压得木铲微微弯。陆时砚站在斛的另一边，逆风扬起木斛，金黄的稻粒混着碎秸秆在空中散开，风一吹，轻飘的秸秆被吹向远处，饱满的谷粒则落在竹匾里，发出“哗啦啦”的声响，像下了场金雨。
“你看这谷粒，”李叔抓起把稻谷，放在手心搓了搓，谷壳簌簌落下，露出雪白的米粒，“今年雨水匀，谷粒比去年饱满，老张要是在，保准得蹲在谷堆上笑半天，说‘这才叫不辜负力气’。”
苏清辞也抓起把稻谷，放在鼻尖闻了闻，有阳光的味道，还有泥土的腥气，混在一起，是踏实的香。她忽然注意到粮仓的门缝里塞着张纸，抽出来一看，是张泛黄的字条，上面是张大爷的字迹：“民国五十年秋分，收稻三千斤，阿珍说要酿米酒，埋在榕树下，等清辞丫头来喝。”
“这是……”苏清辞的指尖有些发颤。
“老张总爱记这些，”王奶奶凑过来看了看，笑着说，“那年收了好稻子，阿珍非要酿酒，说‘等将来有了清辞丫头，让她尝尝咱们家的酒’，结果酒埋在榕树下，她自己倒忘了，还是老张年年去培土，说‘不能让土松了，酒气跑了就不香了’。”
陆时砚放下木斛，擦了擦手上的谷灰：“下午去把酒挖出来吧，正好秋分，开坛应景。”
午后的阳光越发暖，晒谷场的稻子被翻得均匀，金黄的波浪在风里起伏。小胖躺在谷堆上，滚得满身都是稻壳，像只裹了层金粉的小刺猬，嘴里还叼着个野柿子，含糊不清地哼着歌。
李叔和陆时砚把扬干净的稻谷装进麻袋，“沙沙”的装袋声里，王奶奶正用稻草编着草绳，说要给粮仓的门重新绑道绳，“老张以前说‘秋分的绳得紧，不然潮气进了仓，稻子要发霉’。”
苏清辞蹲在粮仓边，摸着那把锈铜锁，忽然想起张大爷账本里的话：“稻子进仓，心里不慌，日子就像这谷粒，得一颗颗攒，才会满。”她望着晒谷场上忙碌的身影，听着谷粒落袋的轻响、小胖的哼唧、王奶奶编草绳的“噼啪”声，忽然觉得，所谓的秋分，从来不是简单的收稻晒谷，是让汗水的咸融进谷粒的甜，是让前人的盼藏进草绳的韧，是让每把扬起的稻、每粒饱满的谷、每道勒紧的绳，都连着过去，向着寒冬，慢慢铺展成条踏实的路。
陆时砚扛着装满稻谷的麻袋走过，见她盯着粮仓出神，笑着说：“在想什么？”
“在想，”苏清辞站起身，拍了拍手上的谷灰，“等会儿挖了酒，得先给张大爷和阿珍倒一杯。”
陆时砚眼里的笑意更深了，他伸手牵住她的手，掌心带着稻壳的粗糙，却暖得人心安：“嗯，他们肯定等着呢。”
远处的稻田里，收割机还在轰鸣，金黄的稻浪翻滚着，像片流动的海。晒谷场上的谷粒在阳光下闪着光，旧粮仓的铜锁在风里轻轻晃，仿佛在应和着什么。苏清辞忽然明白，李叔说的“秋分的分量”是什么——是稻穗的沉，是粮仓的实，是张大爷的木斛，是阿珍的米酒，是有人愿意和你一起，把每个丰收的秋分，都过成值得珍藏的满。而竹匾里的谷粒还在“沙沙”作响，像在说：别急，冬天的暖，就藏在这些金疙瘩里呢。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.2yq.org)唯一信仰，爱言情更新速度全网最快。