一、声响
门被踹了一脚。
不是敲，是踹。军用胶鞋厚重的鞋底踹在单薄的木门上，发出“砰”的一声闷响，整扇门都在门框里震颤。
“肖向东！死里头了？！”
粗砺的东北口音，像砂纸磨过生锈的铁皮。
肖向东猛地睁开眼。
眼前是黑的。不是夜晚那种黑，是密不透光的、压得人喘不过气的黑。有那么几秒钟，他以为自己的眼睛出了问题——2025年北京凌晨三点的实验室，永远有应急灯幽绿的光，永远有仪器屏幕闪烁的微芒。
“给脸不要脸是吧？！”外面的人又踹了一脚，“日头都晒腚沟子了！今儿个轮你跟车去场部拉煤！再不起来，老子给你被窝泼凉水！”
煤？
肖向东的思维迟缓地转动着。这个词太陌生了。在他的记忆里，最近一次听到“煤”这个字，是在某份关于能源结构的报告里——“2030年煤炭消费占比预计降至45%以下”。
那是报告。是数据。是投影仪PPT上的一页。
不是……生活。
“三！二！”外面开始倒数。
肖向东挣扎着坐起来。动作的瞬间，全身的骨头都在发出抗议——不是长期伏案工作的那种僵硬，是另一种更原始、更彻底的酸痛。每一块肌肉，每一处关节，都像被重新组装过，用错了型号的螺丝，拧得太紧。
他摸索着。手指触碰到粗糙的布料，是床单，不，是炕席。秸秆编织的，边缘已经破损，碎屑扎手。
这是哪儿？
疑问刚在脑海中成形，记忆的碎片就刺了进来。
二、碎片
2025年。北京。海淀区那座二十三层的科研大楼。顶层，他的独立办公室。
落地窗外是北四环的车流，永远在蠕动，红色的尾灯连成断续的河。窗内，三块曲面屏组成的工作站，显示着不同的内容：左边是卫星轨道仿真数据，中间是刚收到的外文文献，右边是那份写了一半的报告——《第四次工业革命背景下航天产业链安全评估》。
他的手指在键盘上敲击。机械键盘，茶轴，敲击声清脆而有节奏。那是他刻意培养的习惯：节奏能帮助思考，能让他从海量数据中梳理出逻辑。
手机震动。是学妹发来的消息：“肖老师，您要的1995-2020年中美航天专利对比数据整理好了，已发邮箱。”
他回了个“收到”，继续打字。
然后，疼痛就来了。
不是突然的，是逐渐加剧的。从左胸开始，像有只手伸进去，攥住了心脏，一点点收紧。他额头冒汗，视线开始模糊。
硝酸甘油片在抽屉第二格。
他伸手去拉抽屉，动作却变形了。手臂不听使唤，整个人从椅子上滑下来，膝盖撞在地板上，发出沉闷的响声。
实验室的地板是环氧树脂自流平的，光滑，洁净，反射着顶灯的冷光。
药瓶滚了出来。白色的塑料瓶，标签上印着蓝色字体。他拧不开瓶盖——手指使不上力。
视野边缘开始变暗，像老式电视机失去信号时的雪花点，从四周向中心蔓延。
最后看到的，是窗外。
北京城的灯光，那些光团在雾霾中晕开，连成一片模糊的光海。远处，国家体育场的轮廓隐在夜色里，像一个巨大的鸟巢，孵着这座不眠的城市。
然后，黑暗彻底吞没一切。
三、触觉
“一！”
倒数结束。
“哗啦——”
一瓢水真的泼了进来。冰凉刺骨的水，从门缝底下灌进来，溅在肖向东脚上。
他猛地缩回脚。冰冷的触感如此真实，瞬间击碎了所有“这是梦”的侥幸。
不是梦。
水的温度不是梦。水的触感不是梦。水溅湿的粗布袜子贴在皮肤上那种黏腻难受，更不是梦。
“起来了！”他喊出声。
声音出口的瞬间，他自己都愣住了。
这不是他的声音。
2025年肖向东的声音，是标准的普通话，略带一点江南口音的柔软，是经过刻意训练的、适合学术报告的声音：清晰，平稳，音量适中。
现在这个声音，沙哑，干涩，像砂纸磨过木头，还带着一种……怯懦？
“早这么痛快不就得了！”外面的人骂骂咧咧，“穿利索点儿！刘师傅那脾气你知道，等急了真敢抽你！”
脚步声咚咚远去。
肖向东坐在炕上，在黑暗里喘着气。
眼睛慢慢适应了黑暗。不是完全的黑，有微弱的光从窗户透进来——不是玻璃窗，是糊着纸的木格子窗。纸很厚，泛黄，破了几个洞，冷风正从洞里钻进来，发出细微的呼啸。
他低头看自己。
身上穿着粗布衬衣，洗得发白，领口磨出了毛边。袖子挽到肘部，露出的手臂很细，皮肤是营养不良的苍白，但上面有伤痕——新鲜的擦伤，结痂的划痕，还有冻疮留下的暗红色印记。
这不是他的身体。
2025年肖向东的身体，三十三岁，长期健身，有清晰的肌肉线条。每周三次游泳，体脂率维持在18%。体检报告上所有指标都在最优区间——除了心脏，那个医生警告过多次的、负荷过重的心脏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢知识偷渡者请大家收藏：(m.2yq.org)知识偷渡者爱言情更新速度全网最快。