第一章 晨光里的震动
清晨五点五十五分，陈柚的手机在床头柜上震动起来，不是那种急促的铃音，是闷闷的“嗡——嗡——”声，像有只甲虫在木头上钻洞。她闭着眼摸过去，指尖触到磨砂质感的手机壳时，屏幕刚好亮起，幽蓝的光映出她眼下那片淡淡的青黑——那是昨晚陪初二学生小林聊到凌晨一点留下的印记，小林说总梦见被老师当众撕了作文本，醒来时枕头湿得能拧出水。
屏幕顶端弹出的消息来自小孟，那个刚入职半年的护士，头像是穿粉色护士服的自拍，嘴角却抿成一条直线，像被熨斗烫过似的。消息内容很短：“陈老师，我又梦见高考落榜了，冷汗把枕头都浸湿了。”后面跟着三个发抖的表情，像三只冻得打颤的小鸟。
陈柚坐起身，被子滑落露出睡衣领口，上面沾着根头发，是昨晚张阿姨掉的——那位刚失去丈夫的老人，攥着陈柚的手哭了两个小时，头发蹭到了她的衣服上。她指尖在屏幕上敲得飞快，指甲修剪得圆润，敲在玻璃上发出“嗒嗒”轻响：“别怕，这是焦虑在提醒你需要休息了。今天下班后，咱们在江边公园的长椅上坐坐，第三张，靠近玉兰树的那个，我带桂花糕，你爱吃的那家，加了核桃碎的。”
发送键按下去的瞬间，她转头从书架第三层抽出那个蓝色封皮的本子，封面边缘磨出了毛边，像只被反复抚摸的小猫。扉页上贴着张泛黄的便签，是三年前前辈老李写的，字迹已经有些洇开：“先接住情绪，再梳理情绪，别做评判者，做个树洞。”便签右下角画着个简笔画，一个歪歪扭扭的树洞，里面塞着几颗星星。
六点十分，陈柚开始收拾帆布包。帆布是浅灰色的，洗得有些发白，侧面缝着个小口袋，装着三样东西：银色的录音笔，机身被磨得发亮，侧面贴着块透明胶带，是上次摔在地上磕掉块漆补的；薄荷糖铁盒，印着只卡通兔子，里面装着十二颗糖，昨天给了阿凯两颗，现在还剩十颗；还有个巴掌大的硅胶云朵，捏起来会发出“噗叽”声，是去年社区活动时小朋友送的，说“陈老师难过时可以捏它”。
她把录音笔塞进包里时，金属外壳碰到了里面的钥匙，发出“叮”的轻响。这才想起昨晚忘了把张阿姨的家门钥匙还回去——那位老人说独自在家害怕，让陈柚留着钥匙，“万一我有个三长两短，总得有人发现”。钥匙串上挂着个小葫芦，是张阿姨的丈夫生前刻的，葫芦肚子上刻着个“安”字，摸上去光滑得像鹅卵石。
七点半，陈柚走出单元楼。楼道里的声控灯在她脚下亮起，暖黄的光里浮着无数尘埃，像被惊动的萤火虫。一楼的王奶奶已经在楼道口摆好了早餐摊，煤炉上的铝锅冒着白气，油条在油锅里“滋啦”作响，金黄的油花溅到锅沿上，结成小小的痂。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.2yq.org)打工逆袭pei爱言情更新速度全网最快。