日历每页的日期旁，都用蓝黑墨水写着简短的生活录。字迹起初工整得像打印出来的，一笔一画都透着认真，后来渐渐潦草起来，墨水也时浓时淡，像是写字的人没了耐心：
- 10月1日：“今天在街角小店挑了件新的灰色卫衣，加绒的，老板说这是最后一件啦。阿哲说好看，还帮我拍了照，照片夹在日记本里了。”
- 10月7日：“药快吃完了，阿哲说明天帮我带，不让我自己跑药店。他总说我身子弱，风一吹就咳嗽，连门都不让我多出。”
- 10月15日：“夜里又听见敲门声，笃、笃、笃，节奏匀得很，问是谁却没人应。阿哲来敲我的门，说许是风刮着门撞的，还陪我坐了会儿，给我热了杯温牛奶。”
- 10月22日：“镜子里好像有声音，细细的，像女人在哭。阿哲让我别多想，说我是最近没睡好，还帮我换了卧室的窗帘——深灰色的，说遮光好就能睡踏实了。”
“这个阿哲又是谁啊？主角还没搞明白呢，怎么又冒出来个新人物！”刘忆把日历举到眼前扫完，忍不住咂咂嘴感叹，话里满是困惑。
“别感叹了，接着往后翻。”何逸伸手轻轻敲了敲日历页，打断他的话——他太清楚刘忆的性子，再让他唠下去，指不定要扯到哪去。
再往后翻一页，贴着三张浅米色便签，字迹和日历上的不一样，笔画圆圆的，带着股刻意放软的温和，一看就藏着心意：
- “阿默，药放你玄关柜上啦，记得饭后吃，可别忘啦～”
- “周末带你去公园晒太阳，你上次说想喂的那只白鸽，我昨天瞧见它落在长椅上了。”
- “夜里听见动静别害怕，我就在隔壁403，敲墙三声我就过来。”
每张便签的落款都是“阿哲”，最后一笔还带着个小小的弯钩，像在偷偷笑似的。
翻到陈默失踪那天——10月23日的日期时，何逸和刘忆的手同时顿住了。那页日期被红笔狠狠圈了三圈，圈里写着“镜子碎了，别相信他”，字迹潦草得快认不清，墨水把纸页都渗透了，连背面都能看见模糊的印记。纸页边缘还沾着点暗红色的印子，指甲盖大小，摸上去有点发脆，像干涸的血渍，凑近闻时，能嗅到一丝淡淡的铁锈味。
日历最后一页夹着把铜制钥匙，钥匙串上挂着个迷你的灰色卫衣吊坠，针脚歪歪扭扭的，线还露着个小尾巴，像是没缝完，和镜中人穿的款式一模一样。
“这……是卧室的钥匙吧？”刘忆捏起钥匙，转头看向何逸，眼里满是不确定。
“应该是，拿去试试就知道了。”何逸点了点头，目光还落在那页带血渍的日历上。
刘忆刚捏着钥匙起身，客厅的吸顶灯突然开始闪烁。暖黄的光忽明忽暗，把镜中的人影拉得忽长忽短，像在拼命挣扎。镜中的人微微侧过身，何逸看清了，他右手攥着的确实是个白色药盒，盒身的标签被撕得只剩“盐酸”两个字，边角还沾着点灰，像是被人故意蹭过。
“卧室的锁，要用日期开。”镜中的低语又响了，这次清晰了些，裹着点压抑的哭腔，“是……我第一次买卫衣的日子，你们能找到的。”
何逸和刘忆握着钥匙走到卧室门口，才发现门锁是八位数字的密码锁。数字键上蒙着层薄灰，只有“2”“0”“1”“9”“1”“0”“0”“1”这八个键的灰被蹭掉了，留下淡淡的指纹印，指腹的纹路还隐约能看见。
想起日历上10月1日写的“买新卫衣”，何逸试着按了“”——锁芯里传来“咔嗒”一声轻响，像冰块轻轻裂开的声音，门，开了。
喜欢斩神：卧底的日常生活请大家收藏：(m.2yq.org)斩神：卧底的日常生活爱言情更新速度全网最快。