时间在医院走廊里失去了刻度，变成一种黏稠的、缓慢流淌的胶质。滴答的监护仪声是唯一稳定的节拍，却只让人更加清晰地感知到生命的脆弱和流逝的无情。何炜坐在长椅上，背脊僵硬，目光空洞地望着对面墙壁上那块“静”字标识，绿色的荧光在昏暗光线中幽幽发亮。
母亲和奚雅淓轮换着在病房里守着。大多数时候，父亲都在昏睡，偶尔会有短暂的清醒，但意识模糊，只是无意识地重复着“灯”和“桥”的音节，或者含混地叫着何炜的小名。每一次这样的清醒，都像一次微弱的回光返照，揪紧所有人的心。
陈邈牵线联系的省城专家刘主任，在第二天上午如约前来。是个五十多岁、神情严肃的医生，带着两个助手，在病房里待了将近一个小时。出来时，他将何炜和奚雅淓叫到医生办公室。
“情况确实很不乐观。”刘主任开门见山，语气平实，带着见惯生死的冷静，“病人心脏功能衰竭严重，多脏器都有受累，加上高龄和基础病……现代医学能做的，很大程度上只是支持和延缓。我们调整了用药方案，加强抗感染和心脏支持，但你们要有心理准备，任何一点风吹草动都可能……”
他没把话说完，但意思再明白不过。
“还有……多长时间？”奚雅淓声音颤抖地问。
刘主任摇摇头：“这个无法预测。可能几天，也可能……更短。关键是维持稳定，避免刺激和感染。”
从办公室出来，奚雅淓靠在墙上，闭着眼，泪水无声地滑落。何炜站在她旁边，想伸手扶她，手臂却像灌了铅。他想起陈邈送来的那束百合，此刻还在窗台上，花瓣边缘已经开始卷曲发黄，像某种不祥的隐喻。
陈邈没有再亲自来医院，但信息不断。他细心地询问病情变化，提醒奚雅淓注意休息，甚至托人送来了适合病人的营养品和给家属的便当。每一次信息提示音响起，奚雅淓都会立刻查看，然后低声回复。她的手机，成了连接外部世界和陈邈那个“支撑系统”的唯一通道。而何炜的手机，除了唐莉发来的、越来越密集的工作催促和文件，只剩下沉默。
第三天夜里，轮到何炜守夜。母亲和奚雅淓被他劝回家休息片刻。病房里只剩下他和父亲。昏暗的床头灯下，父亲的脸像一张被揉皱又摊开的旧纸，每一条皱纹都深嵌着岁月的风霜和此刻的痛苦。氧气面罩的塑料管随着呼吸微微颤动，监护仪屏幕上跳动的绿色数字，是生命残存的、最直观却也最无情的证明。
何炜握住父亲的手，那手冰凉，皮肤松弛地包裹着骨骼，几乎感觉不到什么重量。他想起小时候，这双手曾那么有力，能将他高高举起，能修好家里所有坏掉的东西，包括那盏总爱闪烁的旧台灯。父亲沉默寡言，但手很巧，心也细。他记得有一次自己发烧，父亲整夜没睡，用毛巾一遍遍给他擦身降温，手掌粗糙却温柔。
那些久远的、蒙尘的记忆，在此刻父亲生命垂危的寂静里，突然无比清晰地浮现出来，带着迟来的、尖锐的酸楚。他错过了太多。错过了父亲渐渐老去的时光，错过了父亲越来越多的沉默和欲言又止，错过了父亲对那座桥、那盏灯日益执着的念叨背后，可能深藏的孤独与对往昔的眷恋。
他将额头抵在父亲的手背上，冰凉的触感让他打了个寒颤。喉咙里堵着硬块，眼睛干涩得发痛，却流不出泪。
“爸……”他发出极轻的气音，像怕惊扰了什么，“对不起……”
对不起什么？对不起没能修好那盏灯？对不起总是忙得不见人影？对不起让他晚年还要为自己这个不争气的儿子操心？对不起……可能就要这样送他走？
父亲的手指，在他掌心极其轻微地动了一下，微弱得如同蝴蝶振翅。何炜猛地抬起头，看向父亲的脸。父亲的眼睛依旧闭着，但眉头似乎比刚才舒展了一点点。
是幻觉吗？还是父亲听到了？
就在这时，病房门被轻轻推开。何炜以为是护士查房，回过头，却愣住了。
门口站着的是苏晴。
她穿着一件深蓝色的长款羊绒大衣，围巾松松地搭在颈间，长发挽起，脸上带着恰到好处的、属于探望病患的凝重与关切。手里提着一个看起来很高级的果篮。她站在门口的光影交界处，目光先落在病床上的父亲身上，停留片刻，然后转向何炜。
眼神复杂。有关切，有审视，还有一种何炜无法解读的、深潭般的幽暗。
何炜几乎僵住了。苏晴？她怎么会来？她怎么知道父亲在这里？还病危？
苏晴没有立刻进来，只是站在门口，轻声问：“何伯父情况怎么样？”
她的声音不高，但在寂静的病房里格外清晰。何炜下意识地站起身，挡在病床前，仿佛要隔绝她的视线。“你……怎么来了？”他的声音干涩，带着不加掩饰的警惕。
“听说了伯父生病，过来看看。”苏晴的语气很自然，迈步走了进来，将果篮放在墙边的柜子上，动作从容，“正好也在附近有点事。”她看向何炜，目光在他疲惫憔悴的脸上扫过，“你看起来状态很差。守了多久了？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢未尽之蓝：一个中年男人的绝响请大家收藏：(m.2yq.org)未尽之蓝：一个中年男人的绝响爱言情更新速度全网最快。