傍晚时分，梁承泽拎着一小袋“海盗”最近爱吃的鸡肉冻干，穿过暮色渐浓的街道，走向陈浩家所在的小区。手中袋子的重量很轻，却让他觉得踏实——这算是他目前能支付的、最具诚意的“技能交换”学费。离开那个充满午后阳光和陈旧气味的社区活动中心，此刻的心情有些不同。他不再仅仅是一个寻求帮助的“闯入者”，更像是一个带着初步“信用记录”和明确学习目标的参与者。那句“会弄手机的小梁”，像一枚无形的徽章，别在他心头，带来微小的自信，也带来一丝新的责任。
陈浩家在一栋半新不旧的小高层里，面积不大，但布置得温馨整洁，充满了生活气息——成堆的育儿书籍、散落的乐高积木、冰箱上贴满的便签和儿童画，以及空气中隐约的奶香味和家常饭菜的气息。这与梁承泽那个虽经改造但依旧清冷的十平米空间，形成鲜明对比。他第一次如此直接地窥见一个典型城市家庭的具体样貌，那些堆积的杂物并非混乱，而是繁忙生活自然而然的溢出。
“来了？快进来！”陈浩系着围裙，手里还沾着面粉，脸上带着实验前的兴奋和紧张，“你嫂子带孩子回娘家了，今天咱们可以可劲儿造，不用担心把厨房炸了吓着孩子。”
梁承泽被逗笑了，递上冻干：“给‘海盗’的伙食费，它最近嘴刁，就认这个。”
“哈哈，客气啥。不过‘海盗’这名字起得霸气。”陈浩接过，引他进厨房。操作台上已经摆好了电子秤、面粉、酵母粉、糖、温水，还有一张打印出来的、字迹密密麻麻的“零失败馒头方子”。
“看，这就是网上吹得神乎其神的方子，号称按克数来，绝对不翻车。”陈浩指着方子，如临大敌，“我严格按照上面写的，连水温都用温度计量了。现在刚把酵母水调好，等五分钟看激活效果。”
梁承泽凑近看了看。方子极其详尽，精确到克，步骤分解清晰，配有小贴士和失败案例图片。这让他想起自己刚学炒菜时收藏的那些教程。它们提供了一种虚假的安全感——仿佛只要严格遵守指令，就能完美复刻。然而，无论是炒菜的火候，还是发酵的微妙，总有方子无法涵盖的变量：面粉的吸水性、室温、湿度，甚至揉面的力度与手感。
“感觉像在做化学实验。”梁承泽评论道。
“可不是嘛！”陈浩盯着那碗正在冒着小气泡的酵母水，“我以前总觉得自己手残，现在觉得，可能只是缺个精确的SOP（标准作业程序）。”
五分钟后，气泡丰富，酵母激活成功。两人按照方子，将酵母水倒入面粉，加入少许糖，开始揉面。电子秤确保了配比的绝对准确，但揉面的过程却立刻暴露了“纸上谈兵”的局限。方子上说“揉至光滑”，但什么是“光滑”？多长时间？力度多大？两个大男人在厨房里笨拙地折腾着那一团湿黏的面粉混合物，胳膊很快就酸了，台面和手上都沾满了面糊。
“这……‘光滑’的标准是什么？”陈浩喘着气，看着依旧有些坑洼的面团。
“我……我也不知道。”梁承泽诚实地说，他想起自己失败的那些面团，“网上说‘三光’：手光、盆光、面光。”
他们继续努力，终于勉强达到了“三光”的初级阶段。盖上湿布，进入第一次发酵。方子写着“温暖处发酵至两倍大，约一小时”。
等待发酵的间隙，他们坐在客厅，喝着陈浩自己捣鼓的、味道有点古怪的“创意”咖啡，闲聊起来。梁承泽说起下午在社区活动中心的经历，特别是帮王阿姨她们解决手机问题时的感受。
“那种感觉很奇怪，”梁承泽思索着措辞，“你明知道那些操作对你来说简单到近乎本能，但对她们而言，却像一堵墙。你得拆解成最细碎的砖块，一块块递过去，还不能用她们听不懂的‘水泥’（专业术语）去粘合。”
陈浩点点头：“这就是‘知识诅咒’。你知道了一样东西，就很难想象不知道它是什么样子。你能跨过去，已经很了不起了。很多子女都没那个耐心。”
“但我发现一个新问题，”梁承泽皱眉，“今天王阿姨后来又问了我一个事，她说在微信群里看到有人说，某个牌子的保健品能‘根治’高血压，还附了很多‘真人案例’截图，问我是真是假，能不能买。”
“你怎么说？”
“我当时……有点懵。”梁承泽坦言，“我本能觉得不靠谱，像是谣言或夸大宣传。但我没法像关掉一个广告推送那样，给她一个确定的‘关闭’指令。我没有医学知识，也无法验证那些截图真假。我只能说，‘阿姨，这个听起来不太对劲，正规药品都不敢说根治，保健品更不行。最好问问医生，或者看看官方渠道有没有辟谣。’”
“然后呢？”
“她有点失望，但还是点点头说‘也是，你也不懂这个’。我当时感觉……有点无力。”梁承泽喝了一口味道奇特的咖啡，“我能解决‘怎么关弹窗’，但解决不了‘该信什么’。后者好像更重要，也更复杂。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.2yq.org)孤独成瘾：现代人的生活爱言情更新速度全网最快。