他只记得，自己走的时候，父亲看都没看他一眼，家里的温度冷到了极点。但就在自己车子发动的一瞬间，江国栋似乎从后视镜里看到，冷漠的父亲抬手擦了擦眼睛。
是眼泪吗？他不确定，也许是风吹的，江昌怎么会哭？母亲死的时候，父亲都没流过泪。心结宜结不宜解，从那之后，江国栋不仅不回家，就连电话也很少打。偶尔发的微信，也都是极简短的问候，而父亲都是已读不回，更别说主动联系过他。
父子俩像在进行一场无声的冷战，谁都不肯先低头服软，直到现在，父亲忽然躺在医院里，不省人事。
不知为何，这时的江国栋突然意识到，父亲那些恶毒的话，也许不只是因为看不起他。也许里面还藏着别的东西——绝望？恐惧？某种他知道但说不出口的担忧？
“大哥，您没事吧？”司机的声音传来，“您脸色不太好。”
江国栋回过神，摇摇头：“没事。就是有点累。”
他看向窗外，车子已经驶下高速，转入通往青山镇的省道。因为高速上的事故和修路，时间比预想的慢了很多，只是路边的风景变得熟悉起来。
那片杨树林还在，虽然叶子掉光了，但枝干的轮廓他认得；那座石桥还在，桥墩上“1978年建”的字迹模糊了，但形状没变；路边的电线杆上，那些他小时候贴过的小广告的残迹，还在风雨中顽强地粘着。
青山镇，一切都在，又好像一切都变了。
车子转过一个弯，青山镇零星的灯光，出现在前方。这里的灯光，不是国贸CBD的璀璨灯火，而是稀稀落落的、昏黄的光点，散落在山脚下的黑暗里。最亮的一片应该是镇中心，那里有医院，有镇政府，有几家还在营业的饭店超市。外围的灯光就稀疏多了，那是民居，这个点大多还在熄灯睡觉。
江国栋的目光越过镇子，看向更远处的后山，父亲出事的地方。
山体在夜色中，是一片更深的黑色，像墨汁泼在天鹅绒上。但他知道，那里面现在有了塔林，有了保护区，也许还有受伤的狐狸，有直播的主播，有父亲摔倒的谜团。
还有三天就是十月十三日，就是母亲的忌日，一切都像是被无形的手摆好的棋局。而他，直到现在才看清自己是一枚棋子，逃无可逃。不，他甚至还没看清，只是感觉到了棋盘的存在。
司机的声音再度响起：“您很久没回来了吧？”
“嗯，是啊……”江国栋慌忙伸手抹了把眼角，指腹触到一片冰凉的湿润。他佯装镇定地清了清嗓子，目光转向手机屏幕——那动作有些刻意，刻意到他自己都能感觉到那份不自然。
司机丝毫没有察觉他的异样，因为他手机里的直播开始越发热闹了，这个中年男人像突然被注入了某种能量，整个人都兴奋起来。他身体往前凑，调大主控支架上的手机音量，动作幅度大得让车子轻微晃了一下。
“大哥，您快看，小狐狸今晚要在网友的房车里做直播，这场肯定很特别！”
话音未落，一个女孩的声音从扬声器里流淌出来，那声音很特别——不是刻意矫揉造作的甜美，而是一种清泉般的清澈，语速不疾不徐，每个字的吐音都清晰圆润，像精心打磨过的玉石。
“山水，对中国人而言，不仅是一个自然景观的范畴，更是承载了超越日常世界的精神追求。”这话听得江国栋一愣，脊背不自觉地僵了。
“在山水间，人们‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’，于混乱中汲取重归宁静的力量……”女主播继续说着。
“寄蜉蝣于天地！”这六个字像一把钥匙，突然打开了他记忆里某个尘封的抽屉。
大学时，他读环境工程，有一门课叫《中国古典哲学中的生态观》。老教授在第一堂课上，就在黑板上写下这句话，寄蜉蝣于天地。教授说，古人早就懂得人在自然面前的渺小，懂得敬畏，懂得谦卑。而现代人，却总想着征服，想着改造，想着把一切自然资源都变成账户上的数字。
江国栋记得很清楚，他当时坐在第三排，窗外的梧桐树正落叶。金黄的叶子一片片飘下来，落在水泥地上，又被风吹起，打着旋。他那时想，等毕业了，要去做真正有意义的事，要保护那些正在消失的山水。
后来呢？
后来，他进了BJ绿色凝大环保公司，从实习生做到部门副经理。每天面对的是项目报表、KPI考核、董事会汇报，还有各种不得已而为之的人情世故，以及带着面具做人。比如用PPT讲述生态修复，用数据证明环保价值，在酒桌上谈笑风生拿下合同。但是，他很少再想起“寄蜉蝣于天地”这句话，想起自己的初心。
直到此刻，这个深夜，在一辆驶向故乡的车上，在一个陌生女主播的声音里，这句话突然跳了出来，像一记闷拳打在他胸口。
他僵硬的后背不知不觉松弛下来，不是完全的放松，而是那种绷紧的弦稍微松了一格的松弛。江国栋身体向后靠，真皮座椅承接了他的重量，他盯着面前小小的手机屏幕——司机把手机架在出风口下方，角度正好能让后排看见。
画面在晃动，是手持拍摄的视角，镜头扫过一个房车内部。那是简易的床铺，小桌子，墙上贴着几张手绘地图。然后镜头转向窗外，是浓得化不开的夜色，远处有山的轮廓。
“在山水间，人们知者乐水，仁者乐山，通过模山范水来完善道德修养；在山水间，人们诗意地栖居在大地上，更好地体会到了人与自然和谐共生的美好。”主播顿了顿。
那停顿很短暂，但江国栋能感觉到，她在组织接下来的语言。不是照本宣科的诵读，而是在思考，在斟酌。“生态环境问题，归根到底是发展方式和生活方式问题。”她的语气严肃起来，“这个问题与我们每个人都息息相关，保护我们身边每一幅绝美的“日落江湖白，潮来天地青；月出惊山鸟，时鸣春涧中；入鸟不相乱，见兽皆相亲”的画面，也成了每个人心中的所盼和所愿！”
喜欢弹幕追凶请大家收藏：(m.2yq.org)弹幕追凶爱言情更新速度全网最快。