“结合你自己的生活经验”。
赵阳咬了一下笔帽。
他想写他爸。
但他没动笔，先往下翻了翻，看看作文题是什么。
翻到最后一页。
作文题目——
“写一个你认识的、活得很累的大人。”
要求：不少于800字。不得使用网络流行语堆砌。
赵阳盯着这个题目。
脑子里浮出来的画面很清晰。
他爸。
凌晨三点从出租车上下来，浑身烟味，醉得站不稳，钥匙在锁孔里捅了五六下才打开门。进了屋一头栽在沙发上，鞋都没脱，茶几上摆着他妈白天留的饭菜，凉透了。
他爸不是坏人。
只是活得很累。
赵阳攥着笔，在作文纸上写了第一行字。
“我爸是个开出租的。”
然后第二行。第三行。第四行。
越写越快。
钱磊在旁边偷偷瞄了一眼赵阳的作文纸，吓了一跳——赵阳写的字比平时大了一倍，力度重得纸都压出痕来了。
钱磊缩回脑袋，低头看自己的卷子。
他也在想自己写谁。
想了一会儿，他开始写他姑。
他姑在服装厂流水线上干了十二年，去年体检查出腰椎间盘突出，厂里没给任何补偿，换了个年轻的顶了她的位置。
钱磊写了六百字的时候停了一下。
他发现自己第一次在考试里写了这么多字，还没觉得烦。
角落里，陈小溪的笔一直没停过。
她写的是她妈。
跟那篇随堂作文一样的主角，但这次她写了不一样的细节。
她写了她妈每天早上四点半起床去饭店后厨准备食材的闹钟声。那个闹钟是老式的发条闹钟，响的时候整个房间都在抖。她妈怕吵醒她，每次闹钟一响就用手掌死死捂住，捂到振动停了才松开。
她妈的手掌上全是烫伤的疤。捂闹钟的时候疤痕贴在金属壳上，冬天冰得她妈倒吸一口凉气，但她妈从来不换闹钟的位置。
因为那个位置离陈小溪的床最远。
陈小溪写完这一段的时候笔尖在纸面上顿了一下。
她用校服袖口擦了下眼角，继续写。
八百字写完，她翻回去看了一遍。
文笔还是粗糙的，语法错误有几处，标点也有用错的地方。
但每个字都是真的。
——
考场外面的走廊里，沈秋站在窗户边，透过玻璃往里看了一眼。
她看到了赵阳埋头写字的背影，看到了钱磊罕见的认真表情，看到了陈小溪擦眼睛的动作。
沈秋没进去。
她转身离开了走廊。
走到楼梯口的时候碰到了刚从高三考场那边过来的宋茵。
“怎么样？你那边学生反应如何？”宋茵问。
沈秋想了想，说了一句：“有几个孩子在写真话。”
宋茵没听太明白，但看到沈秋的表情，没再追问。
——
同一时间。
教务处。
周国栋坐在办公桌前，面前摆着一杯茶。
他什么都没干。
没批卷子，没看材料，就坐着。
他在等。
等考试结束。等成绩出来。
他已经知道自己的高三一班这次数学不会考好。
那套卷子他看过了。
他做不满分的题，他的学生更做不了。
但他没办法。
棋已经下到这个位置了，他能做的只有等对手犯错。
周国栋端起茶杯喝了一口。
茶凉了。
他没换。
——
下午五点。
第一天考试结束。
学生们从考场里涌出来，表情两极分化严重。
高三的学生，尤其是周国栋带了三年的高三一班，一个个脸色铁青，走出教学楼大门的时候集体沉默。
没有人讨论答案。
因为大部分人连题都没做完。
陆文韬走得很慢。
他手里攥着一支笔——考试的时候攥了两个小时，掌心里印出了一道红痕。
他在心里回忆那道压轴大题。
他用苏远教的方法构造了辅助函数，推了一半。
推到一半的时候时间到了。
没写完。
但他知道方向是对的。
如果再给他十分钟，他能做出来。
如果周国栋教过他这种思路，他一个小时前就做完了。
陆文韬把笔插进口袋，加快了脚步。
他没有去找周国栋讨论。
也没有去找苏远。
他回了宿舍，拿出那本从图书馆借的《数学建模思维导论》，翻开目录。
他要自己把那道题做出来。
喜欢让你接盘校长，你打造顶级学府？请大家收藏：(m.2yq.org)让你接盘校长，你打造顶级学府？爱言情更新速度全网最快。