3月18号上午九点整,城北老校区一号教学楼。
语文非虚构现场写作的赛场设在三楼阶梯教室。四十八个座位呈扇形排列,每张桌上放着一沓A4稿纸和两支备用签字笔。
赵阳坐在第五排靠窗的位置。
他的胳膊搁在桌面上,右手转着笔,眼睛盯着黑板。
黑板上什么都没写。
九点零五分,监考老师走上讲台,拆开密封袋,抽出题目纸。
“本次非虚构现场写作竞赛题目是:《一个被忽略的人》。要求如下:选取一个你在现实生活中见过的、常常被周围人忽略的人,以非虚构的方式呈现他或她的生活状态。字数不少于一千五百字,时间九十分钟。”
监考老师把题目纸贴在黑板上。
赵阳手里的笔停了。
《一个被忽略的人》。
他的脑子里闪过好几个人。
爸,赵建国?写过了。上次那篇《活得很累的大人》就是写他的。
沈老师?不算被忽略,全校都认识她。
叶校长?更不算。
他的笔尖在稿纸上点了一下,留下一个小墨点。
旁边的座位上,沈秋带的另一个参赛学生高二五班的张晓燕已经开始写了,笔尖在纸上沙沙响。
赵阳靠在椅背上,目光扫过窗外。
窗外是校门口的一段马路。路面很新,沥青铺得平平整整。
他的脑子里突然蹦出一个画面。
那天晚上。十一月还是十二月,他记不清了。他从体训场回宿舍,经过校门口,看见路边蹲着一个人。
穿着反光背心,戴着安全帽,蹲在路沿石旁边。手边放着一个铁皮饭盒,敞着盖。里面是白米饭,上面盖了两片青菜叶子,没有肉。
那个人在吃饭。
用的是一双竹筷子,筷子头上的漆掉了大半。手套脱了一只,另一只还戴着,手套的食指处破了个洞,露出指甲缝里嵌着的黑色泥土。
赵阳从他面前走过的时候,那个人抬头看了他一眼。
就一眼。
然后低下头继续扒饭。
赵阳当时没有停步。他走过去了,回宿舍洗了澡,吃了夜宵,躺在床上刷手机。那个工人的脸在他脑子里没有留下任何痕迹。
但现在,他想起来了。
他想起那个人蹲着吃饭的样子。想起那个破了洞的手套。想起饭盒里没有肉的白米饭。想起第二天早上他走出校门时,路面已经铺好了,平平整整的,走上去脚底下一点不硌。
他走在那条路上的时候,从来没有想过那条路是谁铺的。
赵阳把笔攥紧了。
他开始写。
开头没有任何铺垫。第一句话就是:
我不知道他叫什么名字。
他写那个工人蹲在路边的样子。反光背心上沾着沥青的黑渍,安全帽的带子断了一根,用铁丝拧着接上。
他写那个饭盒。铁皮的,边角磕出了好几个坑。白米饭上的青菜叶子被压得皱巴巴的,像是从工地食堂打回来放了很久。
他写那双手。指甲很短,但指甲缝怎么洗都洗不干净。手背上有两道旧伤疤,结了痂的颜色比周围的皮肤深。
他写那个破洞的手套。右手食指的位置,棉线抽了丝,露出一截皮肤。那截皮肤被冷风吹得发红,上面有细小的裂口。
他写自己从那个人面前走过去的时候,脚步都没慢一拍。
他写第二天早上路修好了,同学们走在上面嫌地面太粘,没人抬头看一眼路边还没收走的施工锥筒。
他写那条路现在很平,平到谁都不会想起有人在深夜趴在地上一铲一铲地把沥青抹匀。
他的字写得不好看。横不平竖不直,笔画粗细不匀,有些字大有些字小。但他写得很快,笔尖在纸上戳出了几个小洞。
写到中段的时候,他停了一下。
他想起沈秋在阅读课上说过的一句话。
写人不是写事迹,是写你看见他的那一刻,你心里想了什么。
他在纸上写了一句话:
他看了我一眼,我没看他。这是我做过的最没良心的事情之一。
写完这句话,他没有停,继续往下写。
他写最后一段的时候,手速慢下来了。
他写的是:学校门口那条路我每天都走。以前觉得它就是一条路,跟全世界的路没什么两样。现在我知道了,它不一样。有一个我不知道名字的人,在我睡着的时候,蹲在那里把它铺好了。他蹲着吃冷饭的样子,我以后大概会记很久。
九十分钟的写作时间,赵阳用了七十三分钟。
写完之后他没有检查。他把笔放在桌上,靠在椅背上,两手抱在胸前。
交卷的时候,监考老师收走了所有人的稿纸。
赵阳走出阶梯教室,在走廊里碰见了沈秋。
沈秋站在楼梯口,手里拿着一杯已经凉了的速溶咖啡。
“写的什么?”
“校门口修路的那个工人。”
沈秋的表情变了一下。
“你写他?”
“嗯。”赵阳把手插在口袋里,“沈老师,你上次说写人要写你看见他那一刻心里想了什么。我写了。我心里想的是,我当时根本没看见他。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢让你接盘校长,你打造顶级学府?请大家收藏:(m.2yq.org)让你接盘校长,你打造顶级学府?爱言情更新速度全网最快。