“可若字是活的，这篇文里用过的‘之乎者也’，下篇还能接着用。今天排文章，明天排告示，后天排策文。字还是那些字，换的只是顺序。”
许木匠皱着眉，盯着纸上的格子，还是觉得玄。
“可字那么多，排起来不也慢？”
“初时会慢。”沈砚道，“可一旦字模成了，常用字攒够了，后头越排越快。你现在是在费一回死工，我要做的，是让后头每一回新文章，都不用再从头刻一整板。”
赵木头站在旁边闷了半天，忽然开口：“那得先有一套字。”
“对。”沈砚看向他，笑了，“终于有人说到根上了。”
于是，这座破院子里最先开始的，不是印。
是造字。
木料得挑细密、不易炸裂的。
字块大小得统一，不然排上去高低不平，一刷就糊。
反字得刻准，笔画既要清楚，又不能细到一印就塌。
沈砚先挑了常用字，教他们按一个固定尺寸切小木块，再让许木匠照着写好的样字，一枚枚刻。
头两天，院里怨气很重。
因为这活儿看着实在不像正常人能想出来的。
一屋子小木块，刻得眼都要瞎。刻工们一边刻，一边还得分门别类。一个“之”字多刻几个，一个“也”字多留几枚，遇上笔画多的字，还总容易刻崩角。
常福看了半天，只觉得满案都是小木头疙瘩，脑仁都在疼。
“少爷，这玩意儿以后真能比整版快？”
“你要是现在就看得出来，还要我做什么。”沈砚低头翻着自己写的常用字单，“少废话，把刻好的按韵和部先分开，别一会儿排的时候找个‘国’字找到天黑。”
字模做出来后，第二个麻烦更大。
排版。
一枚枚小木字摆到木框里，稍不留神便歪，排满一页后，轻轻一碰又可能散。许木匠原本还只是觉得麻烦，等真上手排第一版，气得胡子都快吹起来了。
“这比绣花还烦！”
“绣花至少线不乱跑，这字一歪，全歪！”
沈砚自己也没轻松到哪儿去。
他记得活字大概原理，可真正落地，细处全是坑。字块松了不行，紧了也不行；木框压得太死，印面发闷；压得太松，刷墨时直接带字起飞。
折腾了一整日，第一版排好的文章，看着倒像一页文，结果一刷，糊得像刚从雨里捞出来。
常福拿着废稿，表情十分精彩：“少爷，这不是印书，这是给字洗澡。”
沈砚把废稿夺过来看了一眼，面无表情：“记下来。第一回死于字高低不平，第二回若还死在这儿，我就把你也削成字模。”
接着便是固定。
沈砚让人试了几种法子，最后把松脂、蜡和一点灰料混着熬，反复试其软硬。太软，字晃；太硬，又不便拆版。灶房里一连几天都是一股奇怪的胶香味，惹得常福直皱鼻子。
“咱们现在到底是开书坊，还是熬糖坊？”
“闭嘴。”沈砚拿木片搅着那锅半透明的胶，“这锅东西比你值钱。”
终于，等木字刻得差不多，排版也摸出点章法，固定的胶料也试到勉强合适时，沈砚决定印第一张正经样稿。
选的不是长文。
是一篇不算太长的短札。
常用字多，便于试。
众人围在长案边，大气都不太敢出。
排好的字模嵌在框里，四边用木条压紧，再用熬好的松脂蜡料固定。沈砚亲自检查了一遍，确认字面高低大致齐平，这才点头。
“上墨。”
梁三捏着刷子，小心往字面上滚墨。
“轻点，别刷成泥。”
“纸。”
纸覆上去，压板一落。
院里一下静得只剩呼吸声。
常福伸长脖子，紧张得像要看自己儿子落地。
片刻后，纸揭开。
一张整齐的字稿，端端正正落在众人眼前。
墨色还不算最匀，边角也有一点小小的虚，可那一行行字，已经清清楚楚、齐齐整整，不是抄手一笔笔写出来的，也不是整页雕版硬刻出来的。
是这些小木块，一枚枚排出来，再印出来的。
院里安静了好一会儿。
许木匠盯着那张样稿，嘴张了又闭，闭了又张，最后只憋出一句。
“这……这还真成了？”
赵木头没说话，只伸手去摸那排字模，又低头看纸，像脑子一时没跟上眼睛。
两个小工更是直接看呆了，先前那些“少爷这活儿太邪门”的腹诽，一下全没了。
因为这不是多刻几块木头的问题。
是他们眼睁睁看着一页文章，没重新雕整版，便从那些散碎小字里长了出来。
沈砚自己也缓缓吐了口气，唇角一点点勾起来。
“再印三张。”
“看它稳不稳。”
第二张，比第一张更匀。
第三张，已很像样。
第四张出来时，许木匠终于彻底没话说了。他盯着那叠纸，又回头看那框里排得密密的木字，半晌才喃喃一句。
“少爷，这要是真做顺了……”
“嗯。”沈砚接过他的话，“以后谁手里有稿，谁想印，谁想让一篇文章几日内传遍文街，都得先问问咱们愿不愿意印。”
常福听得眼睛都亮了：“那以后还谁跟咱们抢书坊生意？”
“抢？”沈砚笑了一下，把那张样稿轻轻拍在桌上，“以后他们想抢，也得先有这套东西。”
他看着那一叠刚印出来的纸，心里比谁都清楚。
香皂和花露，是银子，是路子，是把后宅和高门轻轻撬开的钩子。
可这活字印刷不一样。
这是刀。
是真正能切进士林、切进文街、切进传播这条命脉里的重器。
诗写得再好，若传得慢，便只是好诗。
文章写得再锋利，若印得慢，便抢不过别人的嘴。
可如今，这把最快的手，已经开始握到他自己手里了。
院里众人还在围着那几张样稿震惊时，沈砚却已抬起手，把最上头那张吹了吹，目光一点点沉下去，又亮上来。
“都别愣着。”
“继续刻字，继续补常用字，继续试更稳的固定法子。”
“这还只是雏形。”
“可从今天起，咱们这间破院子里，已经不只是做皂做香了。”
“咱们是在做，谁以后能说话算数的本钱。”
喜欢败家诗仙：穿越大宁横扫世界请大家收藏：(m.2yq.org)败家诗仙：穿越大宁横扫世界爱言情更新速度全网最快。