冬晨的阳光像被筛过的碎金，斜斜落在“拾光书店”的门槛上，给深褐色的木门镶了圈柔和的边。风裹着巷子里的寒气掠过窗棂，卷起几片干枯的梧桐叶，却被店里飘出的艾草香悄悄化开——林野正站在柜台旁，把昨天晒在院角竹架上的艾草细细收进粗布布袋。艾草晒得干爽，指尖一碰就簌簌掉些浅绿细屑，混着书架上旧书的油墨味，成了这方寸空间独有的暖。布袋是巷口王婶前阵子缝的，针脚细密，袋口还绣了朵小小的雏菊，针脚里藏着王婶的心意，此刻被艾草填得鼓鼓囊囊，放在柜台一角，像个藏着暖意的小枕头。
刚把布袋系紧，门口挂着的风铃就“叮铃”响了，清脆的声音撞碎了书店的宁静。林野抬头，看见小宇推着那辆半旧的自行车进来，车把上挂着个布袋子，里面装着他刚买的作业本，后座用麻绳牢牢绑着个旧木盒。木盒是深棕色的，边角被岁月磨得发白，盒盖松松垮垮搭着，风一吹就晃，露出里面零碎的木片和几片亮晶晶的玻璃渣——林野一眼就认出来，是巷尾老张家那只旧相框，前几天路过张家门口时，他还见这相框挂在堂屋墙上，框边雕着简单的缠枝纹，漆皮虽掉了些，却透着股过日子的踏实劲儿，框里的黑白照片总被阳光照得暖融融的。
“林叔叔，张爷爷让我把这个送来。”小宇推着车快步走到柜台前，急急忙忙停稳，抬手擦了擦额头的汗，明明是寒冬，他鼻尖却沁着薄汗，额前的碎发都被汗浸湿了，想来是急着送东西，一路骑得飞快。他小心地解开麻绳，手指被麻绳勒出淡淡的红印，却毫不在意，把木盒轻轻捧到柜台上，盒底还沾着点巷口的泥土，“这相框里是他和张奶奶的结婚照，昨天张爷爷擦柜子的时候没拿稳，‘啪’地摔地上了。他急得在屋里直转圈，还拍着大腿说‘这可咋整’，后来想起您手巧，就让我赶紧给您送过来。”
林野点点头，伸手打开木盒。旧松木做的相框躺在里面，边缘被几十年的磨挲磨得光滑温润，摸上去能感觉到木头的纹理，像触摸着岁月的痕迹。一道裂缝从左上角斜斜划到中间，像道浅浅的伤疤，碎玻璃渣还嵌在相框的卡槽里，有些尖刺的边角露在外面，稍不注意就会划破手。这时，坐在里屋藤椅上看报的陈叔听见动静，放下手里的《参考消息》，扶了扶滑到鼻尖的老花镜，慢慢凑过来。他眯着眼看了看相框，枯瘦的手指轻轻点了点裂缝处，指尖的老茧蹭过木头，带着老木匠的熟稔：“这松木质地扎实，没糟透，能补。”说着，他转身从里屋的储物柜里拿出个锈迹斑斑的小铁盒，盒子上印着褪色的“上海木工工具厂”字样，是他年轻时开木匠铺时用的宝贝。打开来，里面整整齐齐码着木工胶、几张不同粗细的细砂纸，还有几块颜色相近的松木片——是他去年帮林野修旧书架剩下的，当时林野说没用了想扔掉，陈叔却宝贝地收了起来，说“说不定哪天就用上了”，没想到真派上了用场。
“用木工胶把裂缝粘牢，等胶干透了，找块松木片削成合适的形状补在里面，再用细砂纸顺着木纹磨平，不仔细看根本看不出来。”陈叔一边说一边比划着，指尖忽然顿在相框右下角的小刻痕上，那是个小小的“张”字，刻得浅浅的，藏在缠枝纹的缝隙里，“你看这记号，是当年做框的老木匠留的，估计是怕弄混，特意刻上的，藏着心思呢。”林野顺着他的指尖看去，果然看见那道细微的刻痕，像颗小小的痣，悄悄印在木头上。他刚从铁盒里拿出一张细砂纸，准备先清理裂缝边缘的毛刺，门口的风铃又“叮铃叮铃”响了起来。
这次进来的是小远，他裹着一件厚厚的蓝色棉袄，帽子拉得低低的，只露出一双亮晶晶的眼睛，像两颗黑葡萄。他手里紧紧攥着个小锯子——那是巷口修表铺的李伯特意给他做的迷你工具，锯片小小的，边缘磨得光滑，正好用来修细木活，小远平时宝贝得不行，只有帮忙时才舍得拿出来。“林叔叔！我来帮忙补相框！”他迈着小碎步跑到柜台前，踮着脚往柜台上看，棉袄太厚，身子显得有些笨拙，却透着十足的认真，“这框子好老呀，摸起来暖暖的，跟李伯修表铺里的旧工具盒一样，都是有念想的物件，可不能就这么坏了。”
正说着，门口传来拐杖“笃笃”敲地面的声音，一下一下，透着岁月的迟缓。张爷爷拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，慢慢走了进来。他穿着一件深蓝色的旧棉袄，领口扣得严严实实，脖子上围着条洗得发白的蓝围巾，是张奶奶去年给他织的。他手里紧紧攥着张用蓝布层层包裹的照片，布角都被攥得发皱，手指关节因为用力而有些发白。看见林野和陈叔，他原本紧锁的眉头松了些，却还是难掩焦急，慢慢走到柜台前，声音带着点发颤，像被风吹得轻轻晃动：“小林啊，麻烦你了……”
他小心翼翼地打开蓝布，一层又一层，像是在打开一件稀世珍宝。里面是张黑白照片——正是相框里的结婚照。照片不大，边缘微微卷曲，却被擦得一尘不染，连角落的细微灰尘都没有，能清楚看见年轻时的张爷爷穿着中山装，领口系得整整齐齐，意气风发；张奶奶梳着齐耳短发，脸上带着浅浅的笑，眼里闪着光。“这照片……是我们结婚那年拍的，一九七六年，在镇东头的照相馆。”张爷爷的指尖轻轻拂过照片边缘，动作轻得像怕碰碎了梦，眼神里满是怀念，“当年穷，凑了半个月的工资才拍了这一张，挂在屋里几十年了，每天起床都要看看。昨天一摔，我心都揪紧了——要是框子修不好，这照片都没处放了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢情绪拾遗者请大家收藏：(m.2yq.org)情绪拾遗者爱言情更新速度全网最快。