冬菜赠完的午后，书店院心刚安静下来。刚被炭火烘热的空气里，还飘着冬菜腌渍后的咸香，混着院角腊梅初绽的清冽，漫在青石板铺就的地面上。靠墙的竹筐里，残留着几片枯黄的菜叶，是方才分冬菜时落下的，被阳光晒得发脆。院门口的铜铃突然“叮”地响了一声，清脆的声响打破了这份闲适，像一颗小石子投进平静的湖面，漾开圈圈涟漪。
“哟，是阿明啊！”张奶奶正坐在门槛上择菜，抬头看见熟悉的身影，立刻笑着招呼。来人正是阿明，穿着一件藏青色的棉袄，袖口磨得有些发亮，手里拎着个油纸包，油纸的缝隙里漏出点点金黄，还飘着甜丝丝的香气。他步子轻快地走进来，脸上堆着爽朗的笑，眼角的皱纹挤成了一团：“张奶奶，陈叔，林野，还有小家伙，好久不见！”
小远正趴在书店靠窗的矮桌上，用彩笔给“暖痕簿”的页边画梅花，听见声音立刻抬起头，看见阿明，眼睛瞬间亮了。他抱着厚厚的“暖痕簿”，像抱着宝贝似的，一溜烟跑到阿明跟前，仰着小脸问：“阿明叔，你是来看我们的吗？你是不是知道爷爷更多的事？”
阿明放下油纸包，伸手揉了揉小远的头，笑着说：“可不是嘛！回来看望老邻居，顺便给你们带了点刚买的糖糕，热乎着呢，快尝尝。”他把油纸包打开，金黄软糯的糖糕露了出来，上面还撒着些许芝麻，甜香一下子弥漫开来。陈叔连忙从屋里搬来几张小凳，摆到院心的老槐树下，又给阿明倒了杯温热的花茶，眼里满是期待：“阿明啊，你可有好些年没回巷里了，这次回来，可得多说说你阿远哥的事，好多事我们都记不太清了，小家伙更是想听。”
阿明是阿远年轻时最好的朋友，两人从小一起在西巷长大，形影不离。后来阿明搬去了城郊，见面的次数便少了，但心里始终惦记着这位老大哥，也惦记着西巷的老邻居们。他坐在小凳上，端起花茶喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，打开了记忆的闸门。
“那年我刚上高中，十五六岁的年纪，毛手毛脚的。”阿明掰着手指，眼神飘向远方，像是又回到了几十年前的那个冬天，“那天放学，天阴沉沉的，刮着刺骨的西北风，眼看就要黑了。我骑着自行车往家赶，刚拐进西巷附近的那条小路，‘咔嚓’一声，车链子断了，车轮也歪了，怎么推都推不动。”
他顿了顿，笑着摇摇头：“我当时急得直跺脚，那自行车是我爸刚给我买的，怕他骂我，又想着回家晚了要挨说，天又冷，越想越委屈，眼泪就忍不住掉下来了，蹲在路边呜呜地哭。”
张奶奶放下手里的菜，点点头，接过话头：“我记得这事！那天我站在院门口张望，想看看我家孙子回来没，就看见你蹲在路边哭，那么冷的天，冻得鼻子通红。”
“可不是嘛！”阿明接着说，“就在我哭得正伤心的时候，阿远哥骑着他那辆旧自行车路过。他看见我蹲在那，立刻停下来，把车支好，走过来问我咋了。我抽抽搭搭地跟他说车坏了，他二话没说，蹲下来就帮我看。那时候天已经快黑了，风又大，他冻得手都红了，却一点也不着急，慢慢帮我把车链子接上，又校正了车轮。”
“他手巧，你们都知道他会修表，其实他修自行车也特别在行。”阿明脸上满是敬佩，“他说他小时候跟着巷口的修车师傅学过几天，后来自己琢磨，好多小毛病都能修好。那天他帮我修到半夜，巷里的修车摊都收摊了，他就借着路灯的光，一点点摆弄，手指都冻僵了，还跟我说‘别急，马上就好’。”
张奶奶叹了口气，补充道：“我记得清清楚楚，他修完车，看你冻得直搓手，就把自己手上的棉手套摘下来给你了。那手套是他媳妇刚给织的，深蓝色的，又厚实又暖和，他说你上学路远，骑车冻手，让你赶紧戴上。我当时还跟他说‘你自己也冷，别冻着’，他说‘我年轻，火力壮，没事’——没想到你这孩子，记了这么多年。”
阿明摸了摸自己的手，眼里带着怀念：“怎么能忘呢？那手套我戴了好几年，每天上学都戴着，暖和得很。后来搬家的时候不小心弄丢了，我还难过了好一阵子，总觉得对不起阿远哥。”他顿了顿，又笑着说：“也是因为这事，我跟阿远哥的关系更好了，他就像亲哥哥一样照顾我，有啥困难都找他，他从来没推辞过。”
陈叔突然激动地比划起来，他指了指自己放在墙角的修表工具，又指了指阿明，然后竖起大拇指，脸上满是感激。陈叔不善言辞，平日里大多靠手势与人交流，但熟悉他的人都能看懂他的意思。
阿明立刻明白了，笑着说：“对！陈叔，你是想说阿远哥当年也教过你修自行车，还教你修表，对吧？”陈叔用力点点头，咧开嘴笑了，又指了指自己的眼睛，意思是这些事他都记在心里。
“阿远哥总说‘手艺多了不压身，能帮人就好’。”阿明感慨道，“他不光自己手艺好，还愿意把本事教给别人。巷里好多人的手艺，都是他传的。我后来学的补鞋手艺，就是他教的。那时候我总穿破鞋，他就说‘我教你补鞋，以后自己就能补，还能帮别人补’，他找了块旧皮子，一点点教我怎么穿线，怎么缝补，怎么把鞋底补得结实。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢情绪拾遗者请大家收藏：(m.2yq.org)情绪拾遗者爱言情更新速度全网最快。