小远拿着羊毛刷，蘸了点稀释的胶水，细细地涂在信纸背面，胶水不能涂太多，不然会晕染字迹，也不能涂太少，怕贴不牢。他的动作格外认真，额头上冒出了细密的汗珠，鼻尖也微微泛红。胶水的味道混着桂花的甜香飘进鼻腔，他忽然想起阿远教他写字的样子——某个冬日的午后，小馆里生着煤炉，炉火烧得旺，暖烘烘的，阿远坐在小板凳上，他蹲在旁边，阿远的大手握着他的小手，笔尖在宣纸上慢慢划过，墨汁晕开，形成一个个端正的字。阿远的声音温和，像炉上煮着的暖茶：“写字要稳，就像走路踩实青石板，一步一步来，不能急；写字也要有温度，把心里的暖写进去，看的人才能感受到。你看，这个‘暖’字，左边是‘日’，右边是‘爰’，有太阳照着，才能有暖，就像咱们西巷，有大家互相惦记着，才永远暖乎乎的。”那天他写歪了好几个“暖”字，纸面上的墨迹晕成了小疙瘩，他急得快哭了，阿远也不恼，只是笑着把纸翻过来，重新教他握笔的姿势，煤炉上的茶壶咕嘟咕嘟响着，壶盖被热气顶得轻轻晃动，像在给他们伴奏，那一刻的暖，至今还留在小远的心里。
“小远哥，你看这张！”朵朵忽然指着一张皱巴巴的信纸，纸角还沾着点褐色的茶渍，想来是被茶水洇过，上面的字迹有几处模糊了，却依旧能看清轮廓，是阿远冬天写的：“今天帮陈叔修煤炉，烟囱堵了，黑黢黢的煤灰掉了一地，我蹲在地上掏了半个钟头，弄得灰头土脸，连眉毛上都是灰，陈叔笑我像只刚从烟囱里爬出来的小花猫。修好后点上火，煤炉烧得更旺了，蓝色的火苗舔着炉壁，煮出来的姜茶格外暖。晚上喝了张奶奶煮的姜茶，姜丝切得细，红糖放得足，辣辣的，甜甜的，暖从喉咙落到心窝里，整个人都热乎起来了。西巷的冬天，再冷也不怕啦——因为有陈叔的煤炉，有张奶奶的姜茶，有大家挤在一起烤火的热闹，有彼此惦记着的心意。这样的冬天，就算飘着雪，也是暖的。”
小远的指尖抚过纸面上的褶皱，那些深浅不一的纹路，像是时光留下的痕迹。他想起陈叔昨天还坐在煤炉旁念叨，手里捏着通烟囱的铁钎，眼神里满是怀念：“阿远那孩子，修东西总爱琢磨，比我还细心。有一回煤炉的烟囱漏烟，烟都飘进了小馆，呛得人直咳嗽，他蹲在地上研究了一上午，一会儿拆烟囱，一会儿量尺寸，最后用铁皮卷了个小圈，垫在接口处，愣是再也没漏过烟。他还说，‘修东西就像待人，得用心，得知道哪里出了问题，才能把漏洞补好’。这孩子，小小年纪，倒比我活得明白。”小远把这张信纸小心地贴在墙面右侧，那里挨着张奶奶家的窗户，抬头就能看见张奶奶坐在窗边缝补的身影，阳光落在她的银丝上，像撒了一层碎钻，温柔又好看。
巷口传来孩子们叽叽喳喳的吵闹声，暖痕小队的队员们放学了，背着沉甸甸的书包，像一群归巢的小鸟，一溜烟跑过来，书包上的挂件叮当作响，打破了巷子里的宁静。小胖跑得最快，脸蛋红扑扑的，额头上冒着汗，扒开人群凑到墙根下，眼睛瞪得圆圆的，像两颗黑葡萄：“哇，这是阿远哥哥写的字吗？笔画又直又好看，跟字帖上的一样！比我写的鸡爪字强多了，我妈总说我写字像蚯蚓爬，以后我要天天来这里临摹，把字写得跟阿远哥哥一样好看！”豆豆也仰着小脸，小手攥着衣角，凑到信纸前，小声念着上面的字，虽然有几个不认识，却依旧念得认真，念完后抬头看着小远，眼里闪着光：“我妈妈说，字写得好的人心地也善良，阿远哥哥的字这么好看，肯定是最善良的人，难怪大家都喜欢他。”
陈叔端着一壶刚煮好的桂花暖茶走过来，手里还拎着一摞粗瓷碗，碗沿上印着小小的梅花图案，是小馆用了多年的老物件，碗壁上带着细密的纹路，摸着格外有质感。他给孩子们每人倒了一碗，粗瓷碗碰在一起叮当作响，茶香混着桂花香飘了满院，钻进每个人的鼻子里：“慢点喝，刚煮好的，别烫着嘴。阿远的字有劲儿，藏着暖，你们临摹的时候，不光要学笔画，还要学着把心里的暖写进去——就像阿远说的，字是活的，有温度的字才能打动人。你们看他写的‘暖’字，是不是看着就觉得热乎？那是因为他写的时候，心里装着西巷，装着大家。”
李伯也拎着他的修表箱过来了，箱子是棕色的牛皮材质，上面的铜锁擦得锃亮，泛着温润的光泽，里面摆着大大小小的镊子、螺丝刀、放大镜，像个小小的百宝箱，每一件工具都被磨得光滑，想来是被反复使用过。他放下箱子，戴上老花镜，镜架滑到了鼻尖，他抬手推了推，凑近墙面看那张写着怀表的信纸，嘴角不自觉地上扬：“这孩子，连我修表时掉了一根弹簧都记着，还写‘李伯的手比绣花针还细，掉在地上的弹簧都能找回来，眯着眼睛看表芯的样子，像在研究什么宝贝’，真是个有心的。我还以为他只是蹲在旁边看热闹，没想到都记在了心里。”他从修表箱里拿出一卷透明的塑料膜，是他特意去镇上的文具店买的，防水又防尘，宽度刚好能盖住墙面：“把这个覆在最上面，下雨天也不怕淋坏了，能保存得久一点，让更多人看见阿远的字，看见他心里的暖。”他蹲在地上，小心地把塑料膜铺在信纸上，用手掌轻轻压平，动作细致得像在修理他的怀表，生怕碰坏了分毫。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢情绪拾遗者请大家收藏：(m.2yq.org)情绪拾遗者爱言情更新速度全网最快。