册子摊在停尸板上，摊在两道浅槽当中。这两道槽走了七代人的尸水，今天托着一本账。
跨那道米进来的时候他脚抬得高，落在门槛里侧的空地上，一粒没碰着。线是别人的手撒的，匀得过分。他没扫。扫一道米就是替人把这份工收了，这份工他不认。门槛外那道白已经亮得刺眼，天透了。
灯搁到左手边，压低，光斜着扫过纸面。验纸不能拿正光照，光一正，帘纹就吃进白里，什么都看不见。
一夜没睡。眼睛干，眨一下要顿半息才合得上。
帖上给的是三日。大前天早上门槛外拾的那张帖，从前天算头一日，今天是末一日。天黑之前，这三日就走完了。
他先不看字。
先看册子。
四个角都包了牛皮，线纳得密，一寸七针。他伸指头顺着角上抹过去。
角上带棱。抹到第二个角，指腹让棱刮了一下，涩。
那一夜在红姑屋里，秤挂在梁上，册子摊在她膝盖上。她翻页翻得快，拇指压着册角往上撮，撮一下过三页。册角磨得起了毛，圆。
一本天天带在身上、走乡串镇翻了不知多少年的册子，先磨圆的就是这四个角。
手里这本能刮手。
第二样，纸。
册子举到窗底下，对着光，一页一页照过去。帘纹一样密，厚薄一样，白里都泛着同一种青。
从头到尾一批纸。
真账是一年一年往上添的。庄上七代的尸档摞在木柜最底下，头一本的纸黄得能透光，末一本还硬着，捏一把有声。一本册子记八年，纸齐不成这样。
再看墨。
前二十来页的墨发青，浮在纸面上，指头蹭过去不带色。二十几页往后，墨沉下去了，字口发褐。
同一批纸，两样墨。中间隔了一天。
抄的人一天抄不完，抄了两天。
第三样，数。
他捏着册角一页一页翻过去，翻一页在板沿上磕一记，磕到手指头发木。一页十行，写满十行的页没几张，有的走到七八行就断了，有的只落三两行，底下空着。磕到末一记，一百零七。
那一夜红姑刮着秤杆上的星报数，刮一颗报一句，报到末了那颗星上，指甲停住了。一百零七。
账本上的数不会这么齐。
他自己写尸档写了三年。哪一本尸档上没有划掉的行、没有挤在行外的小字。人死了要改，人抬走了要销，钱没付清就挂在落板那一栏里等。八年的买卖，一百零七个名字，一个涂改没有。
抄这本的人先知道要抄多少，才动的笔。
三样。到这儿他已经知道手里是什么东西了。
他还是往下看。
翻到第九页，指头底下厚了一层。
夹着一页麻纸。
比册子的纸薄，脆，边上起毛。他捏住两个角抽出来，摊在灯边。
半页，七行。前六行是日子和数目，写法跟流水一样：某月某日，某处，几名。字挤得紧，一行能塞下三十几个。
末一行没有日子。
二十年前那一笔，从这册上起。
笔迹又硬又小，写错的字不划掉，直接在旁边重写一遍。
两只手从册子上收回来，落在膝盖上。
他坐着，看了很久。
窗外有麻雀落在院墙上，走了两步，飞了。
然后他起身，从怀里把《守夜手记》掏出来，摊在麻纸旁边。
三十九页，重写过的字一共十一个。这个数他数过，数了两回，就在他弄明白页脚墨点那一夜。
十一个字，全在错字的右边。
麻纸这半页上有两个。第三行一个，第五行一个。
两个都在左边。
顺着往下写，写错了，重写的那个字自然落在左边。左边是还没写的地方，笔一提就到。往右边挤，得回头，得把字缩进半格里，还不能压着上头那个。费手。
师父偏要费这个手。
三年里陈更没觉得这是个事。写字的人各有各的怪毛病，老蔫填尸档字最后一捺一定拖长，孙掌柜记账字里头那两点写成两横，都是毛病。
他弄明白是在数页脚那三个墨点的那一夜。一页十二行，一行二十四字。点子记的是第几行第几个字。
手记摊平，指甲抵在第三行行头，一格一格往右刮，刮到第二十四格才停，纸上留下一道白印。重写的字要是往下占一格，这一行就成了二十五个字，往后的字全挪一格，页脚那三个点就数不着了。
所以错字在左，新字在右。
写这半页的人，见过师父写字。字硬字小，错字不划掉，样样都对。
他没见过师父数字数。
麻纸提到灯前照了一下。墨还发着一点亮，写下来不到十天。
这一页是新的。他们照着的那样东西是旧的。一封信，或者半本什么，反正还在人手上。
师父的字在他们手里。
这句话他在心里搁了一会儿，没往下走。往下走要花时候。今天他没有。
手记翻过来，两根指头探进封皮内层那个口子。三个月前撬开的那道浆糊口，边上已经起了毛。当票不在里头了，当票贴身放着。里头只剩那张空白皮纸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢守尸人不渡仙请大家收藏：(m.2yq.org)守尸人不渡仙爱言情更新速度全网最快。