云岚中心地下车库常年偏冷。
周叙白把车停进靠柱子的车位，没有立刻下车。顶灯一格一格压下来，把地面照得过分亮，连旁边那辆黑色轿车门把上的灰都看得出来。副驾上放着今天会要用的材料，最上面那份，是曜石昨晚补上来的修订版。他伸手拿过来，翻开第一页，纸页在指间擦出一声很轻的响。
第一页没讲概念，直接是问题拆分。
第二页开始，动线、商户分层、夜间停留、数字接口，排得很紧，也很清楚。最右边多了一列手写补注，没写长句，只有几个短词，箭头斜斜勾回正文，像是怕话写满了，后面改起来就不肯动手。
周叙白的视线停住。
她这些年很多地方都变了，改东西的毛病倒是没怎么变。标题太平，她会先改动词；一句话如果写得太满，她会把最后那截划到页边；结构里最重的那一句，不会放在最前面，往往要压到别人以为她已经讲完的时候，才慢慢落下来。
这种习惯不太好学。
不是技巧，是人本来就那样。急的时候也不肯把话说尽，总要给自己留一点往回改的空。
他把资料往后翻，又翻到一页补充页。
页边有一行铅笔字。
“入口不做强提醒，改成节点回折。”
字迹比以前利，收笔时那点很小的上挑却还在。周叙白看着那行字，半天没动，拇指只在纸边压了一下。车里安静得厉害，连腕表走针的声音都能听见。
很多年以前，她也总这么写。
不是在办公室，是学校图书馆后面那间总有一根灯管不亮的自习室。冬天夜里冷，窗户缝里灌风，桌上摊着打印稿、计算器和两杯已经凉掉的咖啡。他那时候满脑子都是预算和回款，算到后半夜，头都不想抬。林知夏坐在对面改结构，改到一半笔没水，拧了两次都拧不开，眉头皱得很紧。
他把那支笔接过来，拧开，重新装好，再递回去。
她接笔的时候没看他，只拿笔尖点着纸上的图，说：“你做的是项目，还是地方？”
那时候他年轻，很多话不愿意停下来想，听完只回：“都要。”
林知夏这才抬头，像是被这句话逗了一下，眼底有一点很淡的笑。
“那你先别急着算钱。”她说，“人都没走进去，你赚谁的钱。”
她说完低头继续改稿，头发垂下来一点，快碰到纸面。外面楼道有人拖着椅子经过，声音又闷又长。周叙白那晚后来还是把图重新画了一版，顺序按她说的来。答辩的时候，他们拿了第一。
可在林知夏那里，拿第一从来不算结束。
那天晚上校门口夜市还没散，豆浆摊边上全是人，油烟往路灯底下冒。她一手抱着奖状，一手还在翻他们那版PPT，翻到第三页皱眉，翻到第七页又停住，像赢了也不妨碍她继续找问题。周叙白站在旁边看了她一会儿，伸手把文件夹合上，说：“都交了。”
林知夏抬头看他，嘴里还咬着豆浆吸管，含糊地回：“交了也能复盘。”
那时候他不太懂，觉得结果都摆在那里了，再回头看也改不了什么。林知夏却把吸管从嘴里拿开，拿文件夹边角在他胳膊上轻轻碰了一下，说：“最重要的话放错位置，赢了也还是别扭。”
后来他见过太多方案，真正能记住的没几份。可她这种写法，他一直认得出来。不是因为技巧多特别，只是因为她每次都要把话放到自己觉得对的位置，不肯将就。
很多年过去，他早就不记得那天评委问了什么，却还记得她把最后一页压到最末时的样子。
手机在这时候震了一下。
是助理发来的消息。
“周总，城更那边提醒您十分钟后上楼。品牌顾问今天会加问夜间街区和商户接口那部分。”
周叙白回了个“知道”，把手机按灭，资料却没立刻合上。
最上面那页参会名单还在。
城更、招商、运营、品牌顾问、栖川、曜石。
林知夏的名字排在最后，和别人的名字没有任何区别。黑字白底，平平整整，像这几年根本没有从他生活里消失过，也像这些年她真的只是一个会在邮件和会议纪要里出现的人。
周叙白看了两秒，把资料合上，放回副驾。
中控边上碰到一块冰凉的金属。
是那只打火机。
银灰色，边角旧，左下角那块磕痕比别处更亮。他拿起来，在掌心里转了一下，没掀盖，只用拇指压了压侧边。咔哒一声，很轻。他把东西收回西装内袋，推门下车。
电梯往上走的时候，镜面里只有他一个人。
深灰色西装，白衬衫，袖口压得很平，领口扣到最上面第二颗。旁人看过去，大概只会觉得这是个来开项目会的人，时间卡得准，资料带得齐，情绪也稳。周叙白对着镜子抬手理了理袖口，没看太久。
会场的灯比地下车库更白。
他进门的时候，林知夏已经到了。
她坐在曜石那一侧，电脑和纸稿排得整整齐齐，水杯放在右手边，连翻页器都摆在最顺手的位置。和大学时不一样，她现在出门开会会先把所有东西摆到一个最稳的位置上，像这样就算中途有人突然发难，也不至于手忙脚乱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢分手后和前任成了甲乙方请大家收藏：(m.2yq.org)分手后和前任成了甲乙方爱言情更新速度全网最快。