白露前三天，老枣树上的枣子红了大半。
许继头天夜里就把竹篮找了出来，用井水刷净，倒扣在石桌上晾着。第二天清早，天刚亮，他就醒了，套上衣服跑到树下。晨露还没散，枣子一颗颗润着，红的更红，半红的也像从皮里透出光。他仰着脸绕树走了一圈，又跑回屋拿竹竿。许大茂正披衣出来，见他抱着竹竿往外走，便说：“打枣别太早，露水重，滑。”许继说：“我不打，就看看。”他把竹竿靠在树上，又去墙根下看小枣树和野酸枣。野酸枣也结了花，极小，黄绿色，藏在叶腋里。许继蹲下数了数，说：“比去年多。”许大茂走过去，说：“野酸枣第一年开花，结不结得成，得看秋天。”许继说：“能结，我看见有小蚂蚁在花上爬。”许大茂笑了，说：“那是授粉。”许继便记在日志里：“野枣见花，数十七朵，蚁访。”
何雨柱是半上午来的。他这回带了一根细竹竿，顶端缚着个铁丝弯成的小钩。他进了院，把竹竿靠在枣树旁，对许继说：“摘枣不能用硬打，得用这钩子勾住枝，轻轻转，枣子就落了。”许继便学。何雨柱示范了几下，许继接过去，举着竿子勾住一根压得低低的枝。那枝上红枣累累，钩子一旋，几颗熟透的枣子便落到事先铺好的旧床单上。许继乐了，说：“这比打枣强。”何雨柱说：“老张头从前摘香椿也这样，怕伤树。”许继小心翼翼摘了小半篮，把最红最大的放到一边，说留给小周。
许大茂和何雨柱坐在石桌旁，挑拣掉落的枣子。许大茂说：“老周昨儿打电话到部里，说高湿观测快收尾了，曲线比去岁低了一小半。老孙很高兴。”何雨柱道：“老周说话还是那样，不紧不慢，可每一句都落在数上。”许大茂点头：“他这回还提了那个灰蛾子的事，说地沟口挂了两盏避虫灯，夜里确实少多了。”何雨柱说：“那下回修订，也可以把避虫灯写进地沟维护点。”许大茂说：“已经在草案里了。”何雨柱“哦”了一声，端起搪瓷缸子。
许继把摘枣的事记在日志里，又画了那根带钩的竹竿。画完，他拿了几颗枣去井边洗，用搪瓷盆装着，端到石桌上。红枣在盆里浮着，像一盆小太阳。三人各尝了一颗。许继咬下第一口，说：“爸，这枣比去年甜。”许大茂说：“今年雨水匀。”何雨柱嚼了嚼，说：“甜里还带点酸，正好。”许继说：“那这味儿该叫什么？”何雨柱想了想，说：“叫‘九分甜一分酸’，张师傅当年也是这么评的。”许继便又尝了一颗，说：“对，九分甜，一分酸。”他转身把这句话也写进日志。
午后，小周来了。他进门时，许继正给那一小堆“留给小周的枣”擦水。小周说：“我还没到，枣就备好了？”许继把枣子推到他面前：“周师傅快吃，这些都是最红的。”小周也不推辞，拿了一颗塞进嘴里，说：“甜。这枣该叫独院枣。”何雨柱在旁边摇头：“名字不能乱起，得按编号，叫‘许—枣—零一’。”几人都笑。小周又说起矿上事，说高湿观测最后一批数据已装车，过几日由老周亲自送部里。许继问：“周师傅的腰全好了？”小周说：“好了，昨天还下井走了两趟。”许继松了口气：“那他能吃我摘的枣。”小周笑：“我给他带几颗回去。”
暮色渐浓时，小周和何雨柱才先后离开。许大茂把摘下的枣分作三份：一份留给自家，一份让何雨柱带走，一份包好挂在檐下，说明天小周回矿时给老周。许继站在枣树下，看满树红枣在晚风里轻轻晃。他摸出枣树日志，在新一页上写：“白露前，摘枣。九分甜，一分酸。明日留枣，给周师傅。”许大茂走过来，把一颗最红的枣放进他手心里，说：“这是今天最后落的一颗，最迟，也最红。给你。”许继接过来，对着天边最后一线光看，那枣红得像团温着的火。他舍不得吃，把它和那颗去年晾干的枣放在一处。他想，等这颗也晾成干枣，两粒就能作伴。许大茂没再说话，只陪他站到星子出全。风从墙头绕过来，把满院枣香柔柔地推着，像要送进每一扇亮着灯的屋里去。
夜里，许继睡下以后，许大茂独自在院子里坐了一会儿。他翻看许继搁在石桌上的枣树日志。那些字从春到秋，一页页排下来，像一条极细的线，把日子串得紧紧的。有几页写着枣树发芽，有几页写着小枣苗遭了风，还有几页写着何雨柱、小周来去，一笔一划都认真。他合上本子，抬头看那棵老枣树。月亮已经升起来，满树红枣在月光下变成了暗沉沉的紫，叶子黑灰，像剪纸。他想起很多年前，自己刚搬进这院子时，这棵枣树还只是棵半大的树。那时他一个人，日子过得也像这树，不声不响，却一天比一天扎实。如今树下有了许继，有了那株小枣树，有了野酸枣，有了一年到头来来往往的人。树还是那棵树，又似乎不再只是那棵树。
他起身走到墙根下。小枣树在夜风里轻轻摆动，叶子沙沙地响。野酸枣的花在暗中几乎看不见，只偶尔有极淡的一点香气飘过来。许大茂蹲下，摸了摸小枣树的树干。那树干已经有些粗糙了，不再是一碰就折的嫩苗。他想起何雨柱说，树能立，就莫再扶。如今这树确已能自己立着了，风来时不折，雨落时不歪，只安安静静地往上长。
他回屋前又看了一眼枣树。月光很清，把满树的枣子照得像一颗颗浸在水里的玛瑙。他想，等这一季枣子落完，天也就要凉了。到了那时，冬雪会来，枣树又要睡一个长觉。而开春之后，许继的小枣树会再高一截，野酸枣或许会挂出第一粒果。日子会这样一圈一圈地转，像树心里的年轮，不紧不慢，却从不停歇。
许继在屋里翻了个身，含糊地叫了声“爸”。许大茂轻轻应了。他关上门，屋里浮着一层很淡的枣香。那本枣树日志还放在桌上，风从窗缝进来，把最后几页吹得微微翘起。许大茂过去把它压好，然后熄了灯。院子里，枣香和月光还在慢慢地流。
喜欢四合院：重生许大茂，系统逆天请大家收藏：(m.2yq.org)四合院：重生许大茂，系统逆天爱言情更新速度全网最快。