油灯的光只照亮了糖人摊周围半圈。老陈头把酒壶放下，壶底磕在木板上，极轻地响了一下。那声音在空荡荡的菜市口里散开，像一粒石头投进极静的井。
夕日把空杯放回摊上。杯底还沾着一层薄薄的酒，在灯下像一圈极细的金边。他没有说话，只看着老陈头。老陈头也看着他，那双眼睛在皱纹里极亮，像两粒被糖浆裹了太久的火种。
“我姓陈，不是陈。”老陈头终于开口，声音很低，像从胸腔极深处一点一点地挤出来，“是承。承桥的承。”
他伸手把摊子角落那盏油灯挪了挪，光从左边移到右边，把那只粗陶酒杯的影子拉长，投在摊板下面一块极旧的木头上。夕日顺着那影子看过去。那块木头上有字。不是刻上去的，是用糖浆写的，年深日久，已经渗进了木纹里。刚才酒杯挡着没看见，现在光一照，字清清楚楚。
“桥下三丈，有门。门后无路。”夕日轻声念了出来。
“那是你娘写的。”老陈头说，“她六岁那年，从墙里出来。在我这摊子前站了半宿，不动，也不说话。后来我用剩下的糖浆给她捏了一朵花。五种颜色。她拿到花，才敢坐下来。”
夕日的指尖极轻地颤了一下。他想到母亲画里那个没有脸的熬糖人。原来那熬糖人不是没有脸，是她不敢画。一个六岁的孩子从墙里出来，满眼都是怕，能记住的只有那个坐在锅边熬糖的人。脸是模糊的，她记不真。
“她是从桥下长出来的。”老陈头继续说，目光落在那块旧木板上，像在看一段极久极远的旧事，“神族改了桥之后，桥下就多了些东西。桥本身是活的，活得太久，就长出了花。五色花不是花，是桥的根。你是你娘的儿子，你的血里有桥。”
夕日听着。每一个字都像从极深极冷的水里捞上来的石头，又冷又沉，但他一块一块地接住，不肯让它们砸在地上。
“所以我能走桥。”夕日说。
“能。”老陈头点头，“可你娘不许你走。”
“她留下话，让我别学他们，别守。”
“因为守桥的人会变成桥上的石。”老陈头说，声音轻得像怕惊动什么，“你娘在墙里看见过。那些变成石头的人，眼睛还睁着，嘴还张着，像是要喊什么，喊到一半，就被风干了。”
夕日闭上了眼睛。他能看见那个画面。桥下的花长在墙边，六岁的林萤被金无敌抱出来，身后是无数变成石头的人。那些人里，也许有她的兄弟姐妹，有她叫不出名字的先人。所以她怕。她逃到北荒，嫁给林重，生了孩子。她以为离桥够远了。可桥从没有离开过她。
“金鸿为什么抓她回去？”夕日问。
“因为墙里的门只有桥下花能开。”老陈头说，“金鸿知道她是从墙后出来的。墙后面的副桥，金家藏了上千年，打不开。你娘是金无敌抱出来的，可她身上流着桥的血。金鸿用尽手段，就是要让她把门打开。她不肯，宁死也不回那面墙。”
“她死在枯井里。”夕日说，声音压得极低。他娘用自己最后那点金家嫡系血，封住了枯井深处的道口。金断放走她，没能救回她。
“别恨金断。”老陈头好像看出了什么，缓缓道，“你娘被金鸿追到走投无路时，是金断把她从城里放走的。后来她回来封井，金断拦不住。他把你娘的尸身从井里捞出来，身上已经没一块好皮。他用剑挖了坑，把她埋在北城门外。再后来，林重把她迁回了北荒。”
夕日的嘴唇极轻地抖了一下。他把脸转向一边，看摊子上插着的那些糖人。五色花瓣糖人还插在最显眼的位置，十二层丹塔糖人旁边多了一支六片花瓣的，第六片是海蓝色。他娘最怕糖人，又最爱糖人。老陈头捏的这些，她都没见过。
“你跟我说这些，”夕日的声音像从牙缝里挤出来，“是不是想告诉我，我也该像她一样，不走桥。”
老陈头没接话。他慢慢站起身，绕到摊子内侧，从一只极旧的木箱里取出一只小铜锅。锅里还有半锅已经凉透的五色糖浆，表面凝了一层极薄的膜。他用铲子把膜挑开，下面的糖浆还在极缓极缓地流动，像五种颜色的活水。
“你娘小时候，我把她当自己闺女养。”老陈头说，“她后来嫁了人，生了孩子，我以为这事就了了。可你娘在生你之前，回来找过我一次。她说，她梦见孩子也会走桥。她怕。问我有没有办法，让孩子不走桥。”
“你怎么说？”
“我说，路不能替你孩子选。你不能替他怕。你只能把你会的、你懂的，都教给他。等他长大了，自己会走。”老陈头抬起头，看向夕日，“你娘听了，当天晚上就回了北荒。她给你留了半张图，留了半朵花。她知道自己拦不住桥，也知道拦不住你。她只想让你走之前，把该知道的都知道。”
夕日从怀里把木盒取出来。木盒已经有些旧了，但他抱得极小心。他把盒盖打开，里面躺着那半朵五色花，和父亲的信。老陈头看见那半朵花，眼里终于有什么东西极轻地翻了一下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢辰破苍穹请大家收藏：(m.2yq.org)辰破苍穹爱言情更新速度全网最快。