“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方。”
这是汉高祖刘邦在平定英布叛乱后,还都长安途中,路过沛县时留下的诗篇。那一年是公元前196年,刘邦已经六十二岁了。他设宴款待家乡父老,酒酣之际,击筑而歌,慷慨伤怀,泣数行下。
短短三句,平定天下,荣归故里,可心中仍有忧患——这万里江山,还需忠勇之士、家乡父老共守,方能心安。
我小时候读这首《大风歌》,只觉得气势雄浑,却不懂其中的苍凉。后来年岁渐长,走了一些地方,读了一些史书,才渐渐咂摸出那三句诗里沉甸甸的意味——那不是凯歌,是一个老人站在生命终点回首时的叹息。
刘邦其人,历来颇有争议。有人赞他是“豁达大度,从谏如流”的英主,有人说他不过是“好酒及色”的布衣无赖。他的出身太低了,低到在两千多年的帝王谱系里显得格格不入。一个沛县泗水亭长,一个以“无所不取”闻名的市井人物,如何就成了汉朝的开国皇帝?这中间的落差太大,大到让后人很难用一个公允的标准去衡量他。
击筑高歌,意气慷慨,一曲《大风歌》,自此响彻山河千载。古往今来,对这三句诗的解读众说纷纭,褒贬不一。
曾有一年,沛县举办刘邦文化艺术节,邀来一位前朝发言人赴会。不知是席间酒酣,还是语出惊人,他当众直言:刘邦本无多少文墨,不过一介布衣痞气之人;更称《大风歌》不过是酒醉胡言,诗词哪有只作三句的体例。一番话,令在场主宾颇为尴尬。后来虽有不少人撰文反驳,终究不了了之。而《大风歌》,依旧是《大风歌》,历经岁月,流传不息。
我听说这件事的时候,正在北方的一座小城里教书。那天晚上,我翻出《汉书·高帝纪》又读了一遍,看着那三句诗,忽然觉得,那位发言人的话倒也不是全无道理——三句诗,确实不合任何诗词格律。可正是这三句,比后世多少工整华丽的辞赋都更动人。有些东西,不是用规矩可以衡量的。就像刘邦这个人,也不是用“好”或“坏”可以概括的。
他身上的矛盾太多了。他是沛县丰邑中阳里人,父亲刘太公是个老实巴交的农民,哥哥刘伯早死,二哥刘仲勤恳种地,唯独他游手好闲,不事生产,被父亲骂作“无赖”。可就是这个“无赖”,后来成了中国历史上第一个布衣天子。他好酒,常去王媪、武负的店里赊酒喝,喝醉了就躺倒睡觉。武负曾见他身上隐隐有龙形,觉得奇异,便免了他的酒债。这当然是后世的神化,但那份不羁与散漫,大约是真的。
后来天下大乱,陈胜吴广揭竿而起,刘邦也拉起了队伍。他带着沛县的三千子弟,一路西进,先入咸阳,后与项羽争天下。这三千沛县子弟,便是他最早的家底,也是他后来做皇帝之后始终放不下的牵挂。他在荥阳被项羽围困的时候,派人回沛县征兵。消息传回,沛县父老二话不说,组织子弟奔赴前线。这份情谊,刘邦记了一辈子。
项羽是贵族,是名将之后,力能扛鼎,才气过人,却败在了刘邦手里。为什么?史家说刘邦善用人,能纳谏。萧何、张良、韩信,哪一个不是当时顶尖的人物,却都愿意跟他干。他这个人,身上有一股让人愿意追随的东西。至于是什么,谁也说不清楚。也许是那种大大咧咧、不计前嫌的豪爽气,也许是那种能屈能伸、该低头就低头的务实劲儿,又或者仅仅是因为他比项羽更懂得:打天下不是一个人的事。
可当天下真的打下来了,那些跟着他打天下的人,也一个个走了。韩信被吕后处死在长乐宫钟室,临死前说:“吾悔不用蒯通之计,乃为儿女子所诈,岂非天哉!”彭越被剁成肉酱,英布被逼反,卢绾逃亡匈奴——那个和他同一天出生、一起长大、情同手足的卢绾,最后也走了。刘邦坐在龙椅上,看着身边的人一个一个离去,心里该是什么滋味?
我时常想,他回沛县那一次,站在故乡的风里击筑而歌的时候,心里想的是不是就是这些人。那些跟他一起放牛、偷鸡、喝醉酒躺在树荫下的少年,那些跟他一起出生入死、在战场上替他挡过箭的兄弟,那些在荥阳城下跟他一起挨饿、一起咬牙挺过来的老将——他们都在哪里?韩信不在了,彭越不在了,英布反了,卢绾跑了。只有他一个人,穿着龙袍,站在故乡的土地上。
“安得猛士兮守四方”——他是在问天,也是在问自己:这天下,还能靠谁来守?
其实他终究是幸运的。至少他还能回去,还能在沛县的老屋里住几天,还能和那些看着自己长大的长辈喝一杯酒。他喝了,喝得痛快,喝得醉醺醺的,然后唱歌,然后哭。史书上记着,他“慷慨伤怀,泣数行下”。一个皇帝,当着那么多人的面哭,哭得毫无顾忌,哭得像个孩子。
那场宴席结束后,他大概就知道,自己不会再回来了。他在沛县住了十几天,临行前沛县父老恳请他再多住几日,他说:“吾人众多,父兄不能给。”——我带的人太多,怕乡亲们供应不起。这话说得客气,却也透着一股真诚。他已经不是当年那个赊酒喝的刘邦了,他是皇帝,他的排场会让家乡的父老承受不起。他走的时候,沛县万人空巷,都在路边送他。他登车挥别,一去不返。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
《我在深圳的青葱岁月》无错的章节将持续在爱言情小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐爱言情!
喜欢我在深圳的青葱岁月请大家收藏:(m.2yq.org)我在深圳的青葱岁月爱言情更新速度全网最快。