雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，将窗外的城市灯光拉长成颤抖的光河。贞晓兕站在维多利亚老屋的二楼窗前，手指无意识地摩挲着窗棂上剥落的油漆。地下室的寂静比之前的咆哮更令人不安——那是一种饱食后的、蓄力的安静，她能想象七只老虎蜷伏在阴影里的轮廓，它们的呼吸在石墙间形成微弱的共鸣。
手机屏幕暗了又亮，夏林煜的名字闪烁着，像某种规律的、来自有序世界的摩斯密码。她没有接。此刻的逃避有充分的生物学理由：肾上腺素水平尚未回落，前额叶的理性监管功能被边缘系统的恐惧反应暂时压制。作为一名认知心理学博士，她能够像解剖标本般精确分析自己的生理状态，但这种分析带来的不是掌控感，而是一种更深的疏离——她既是观察者，又是被观察的现象本身。
“心理专家，文学素养高，精通四国语言，”她无声地复述着这些标签，每个词都像一枚精心铸造却逐渐失去购买力的硬币，“现在又想成为动物行为学家。”
这个念头是在她逃出地下室、背靠着震动门板喘息时突然闪现的，如此清晰而迫切，几乎像是一种本能反应。面对失控的虎群，她的大脑没有选择逃跑或求救，而是转向了最熟悉的防御机制：学习。如果恐惧源于无知，那么知识就是盔甲。如果失控源于理解不足，那么专业就是缰绳。
但当她冷静下来审视这个冲动时，一股荒谬感淹没了她。这已经是第几个领域了？本科主修心理学，辅修比较文学；硕士专攻认知神经科学，却写了篇从《酉阳杂俎》看唐代梦理论的跨学科论文；博士期间为了研究语言与思维的关联，硬是掌握了德法两门新语言；现在，因为一时冲动救下的老虎即将失控，她居然想系统学习动物行为学、野生动物保护、甚至大型猫科动物生理学？
她的技能树像一棵被不同方向的强风反复撕扯的树，枝桠疯长却难有主干，根系扎进太多领域的浅表层，无法在任何一处获得深层的支撑与滋养。
这种“通才”模式在学术界的评价体系中是暧昧的—— admired in theory, suspect in practice（理论上受钦佩，实践中受怀疑）。
招聘委员会想要的是在单一领域挖出深井的专家，而不是在各处挖下浅坑的勘探者。
“你为什么不能在一个领域深耕下去？”博士导师三年前在她决定跨文化研究方向时曾这样问，眼镜后的眼神既有关切也有不解，“以你的天赋，专注认知心理学，三十五岁前拿到教职完全可能。”
她当时给出的答案是“兴趣广泛，渴望知识的内在连接”，一个听起来高尚且合理的解释。
但现在，在地下室虎群的阴影中，她不得不承认那只是部分真相。
更深层的原因，她一直拒绝直视：她的存在方式本身，就是对“深耕”这一现代性神话的根本性嘲讽。
一个会突然从21世纪的学术会议跳转到8世纪长安街市的人，如何承诺“长期稳定的研究方向”？
一个时间线呈碎裂状、空间坐标随机重置的个体，如何构建“连贯的学术生涯叙事”？
深耕需要连续性，需要可预测的未来，需要相信今天种下的种子会在明年、后年、十年后长成预期的树木。
而她的生命经验告诉她，明天她可能就在另一个大陆、另一个时空，今天精心培育的学术苗圃，可能一夜之间变得无关紧要。
于是她发展出一种适应策略：收集技能，像沙漠中的旅人收集露水。
每一种技能都是一个自足的小型生存包，心理学让她理解人类心智的运作，包括她自己那异常的心智，文学赋予她解读不同时代文本的工具，语言是穿越文明壁垒的通行证。
这些技能彼此独立又相互支撑，形成一个临时的、移动的知识网络，让她在每一次突如其来的时空跳跃后，都能迅速找到支点，伪装成那个时空的“正常人”。
但老虎的出现，打破了这个策略的平衡。
这不是可以通过语言沟通或文本分析化解的“文化差异”，也不是能够用心理学理论框架解释的“认知现象”。这是纯粹的、前语言的、用爪牙和力量说话的现实。
面对长安保护幼崽时露出的犬齿，她的四国语言变得哑然，她的文学素养显得迂腐，她的心理学理论苍白如纸。她需要一种全新的知识类型，一种能够应对血肉、本能、野性暴力的知识。
手表再次震动，这次是邮件提示。
她机械地点开，是剑桥大学出版社的新书推荐：《大型食肉动物行为学：从个体认知到种群管理》。封面上是一只西伯利亚虎的特写，琥珀色的眼睛直视镜头，瞳孔深处是百万年进化塑造的、毫无妥协的生存意志。
贞晓兕盯着那双眼睛，突然明白了自己冲动背后的真正逻辑：她想通过理解老虎，来理解那个同样不受文明规则约束的部分自我。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢大唐兕子：我的六个神豪小囊君！请大家收藏：(m.2yq.org)大唐兕子：我的六个神豪小囊君！爱言情更新速度全网最快。