小雪节气的风，裹着碎冰碴子往人骨头缝里钻。梨花把最后一捆稻草搬进仓房，转身时，看见西墙根的日头已经斜得厉害，像枚烧红的铜钱，坠在姑射山的脊梁上。她裹紧了身上的旧棉袄——那是狗剩去年给她缝的，针脚有点歪，却格外暖和。
“梨花姐，狗剩哥咋样了？”春燕挎着竹篮从坡下上来，篮子里是刚熬好的小米粥，冒着白气，“我娘说，这粥得熬得稠点，养人。”
梨花接过篮子，指尖触到竹篮的冰凉，心里也是一凉。狗剩从县城回来后，就没下过炕，起初还能喝口粥，这两天连水都咽不下了，嘴唇干得裂了缝，像久旱的田。“还是老样子，”她声音低哑，“夜里总说胡话，喊着要去看秧苗。”
两人踩着薄雪往家走，脚印在雪地上踩出两行浅坑。院门口的老槐树落光了叶子，枝桠光秃秃地指着天，像双要抓什么的手。梨花推开虚掩的门，就听见屋里传来压抑的咳嗽声，一下接一下，像破风箱在扯。
“回来了？”狗剩的声音从炕上飘过来，气若游丝。他侧躺着，脸朝着门口，看见梨花，眼里勉强挤出点光，“今天……天好吗？”
“好，出太阳了，”梨花放下粥碗，坐在炕沿上给他擦脸，毛巾刚碰到他脸颊，就被他抓住了手。他的手瘦得只剩一把骨头，指节却攥得死紧，像怕她跑了。
“梨花，”他喘着气，眼神直勾勾地盯着房梁，“我梦见……咱的水稻……熟了……金黄金黄的……”
“嗯，”梨花点头，喉咙像堵了团棉花，“等你好了，咱就去割，割一大仓。”
他笑了笑，笑得咳起来，脸涨得通红。春燕赶紧递过水杯，他却摆摆手，从枕头底下摸出个布包，颤巍巍地塞给梨花：“这个……你拿着。”
布包是用他的旧汗巾包的，里面是那本育秧手册，还有几张皱巴巴的钱，加起来不到十块。手册的最后一页，夹着片干枯的槐花瓣——是去年春天，他从她发间摘下的。
“这钱……给你买件新棉袄，”他的声音越来越低，“别总穿旧的……冷……”
梨花捏着布包，指尖被那几张纸币硌得生疼。她想说“我不冷”，却看见他眼里的光一点点暗下去，像油灯快耗尽了油。春燕在旁边偷偷抹泪，转身说要去叫二哥，脚步却迟迟没动。
那天傍晚，狗剩的呼吸渐渐匀了。梨花坐在炕边，给他梳头发——他的头发早就没了往日的黑亮，变得花白稀疏。她想起刚嫁过来时，他总爱用木梳给她梳头，说她的头发像“河里的水草，滑溜溜的”。
“狗剩，”她轻声说，“你还记得不？那年你给我编草帽，编坏了三个，才编出个像样的。”
他没应，只是眼皮轻轻颤了颤。窗外的雪又下了起来，簌簌地落，把窗纸映得发白。梨花继续说，说他们第一次在槐树下见面，说他偷偷给她买绿豆糕，说插秧时他总故意把秧苗插歪，逗她追着打……说着说着，眼泪就掉了下来，砸在他手背上，烫得他手指缩了缩。
后半夜，雪停了。狗剩忽然睁开眼，清明得很，像回光返照。他看着梨花，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是笑了笑，缓缓闭上了眼。那只攥着她的手，松了。
梨花没哭，只是静静地坐着，直到天亮。她给狗剩换上了他最好的蓝布褂子，那是去年秋收时她给做的，还没怎么穿。她把那片槐花瓣放进他贴身的衣兜，又把育秧手册摆在他手边——他总说，这本书记载着“好日子的根”。
二哥和大哥赶来时，看见梨花坐在炕边，眼神空得像口枯井。大哥想劝，却被二哥拉住了。他们默默地开始张罗后事，去公社买薄棺，去通知亲戚，春燕则蹲在灶房，给梨花煮了碗鸡蛋羹，热了一遍又一遍，她也没动。
出殡那天，天阴得厉害，没下雪，风却刀子似的刮。送葬的人不多，除了自家人，只有二柱子两口子、春燕，还有王老师。棺材很薄，四个人抬着，轻飘飘的，像里面装的不是个人，是堆旧棉絮。
梨花穿着一身黑布孝衣，手里拄着根哭丧棒，一步一步跟着棺材往坟地走。坟地在村后的山坡上，离他们的稻田不远，站在那里，能看见成片的稻茬在风里抖。
下葬时，王老师念了段悼词，说狗剩是“勤劳本分的好社员”。梨花没听进去，只是盯着那抔黄土一点点盖住棺材，心里像被什么东西填满了，又空得发疼。她忽然想起狗剩说过，人死了，就变成地里的土，能接着养庄稼。
“狗剩，”她蹲在坟前，把那顶他编的草帽放在坟头，草帽上的蝴蝶翅膀被风吹得晃，“以后……我替你看稻子。”
风卷起地上的雪沫子，迷了她的眼。她没擦，任由眼泪往下淌，滴在坟前的冻土上，洇出一个个小小的坑。春燕走过来，想扶她起来，却被她推开了。
“让我再陪陪他。”她说，声音哑得不像自己的。
众人都走了，山坡上只剩下她一个人。夕阳把她的影子拉得很长，贴在坟头上，像要和那抔黄土融在一起。远处的村庄升起炊烟，一缕一缕的，混着柴火的味道，那是她以前最喜欢的味道——那是“家”的味道。可现在，家空了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我们村里的爱情故事请大家收藏：(m.2yq.org)我们村里的爱情故事爱言情更新速度全网最快。