梨花摇摇头，扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来：“告啥？我本就不该在那儿。”
“可他们也不能这么欺负人！”春燕从兜里掏出个布包，塞到她手里，“这是我跟我娘攒的钱，还有点干粮，你拿着。先找个地方落脚，别饿着。”
布包很沉，里面的钱叮当作响，还有两个热乎乎的玉米饼，带着春燕手心的温度。梨花捏着布包，指节泛白，眼泪忽然就掉了下来。不是嚎啕，是无声的落泪，一滴接一滴，砸在布包上，晕出一小片湿痕。
在这世上，终究还是有人惦记她的。
“你要去哪儿？”春燕看着她，眼里全是担忧。
梨花望着远处的公路，那里有辆拖拉机正冒着黑烟驶过，车斗里坐满了人，大概是去县城的。“我不知道，”她轻声说，“走一步看一步吧。”
春燕还想说什么，却被她拦住了：“你回去吧，小宝……帮我照看他两眼，别让他受太多欺负。”
“我知道。”春燕点点头，眼圈红了，“你自己……保重。”
梨花转身，朝着公路的方向走。春燕站在原地，看着她的背影在雨里越来越小，像片被风吹走的叶子，单薄得随时会碎。
走到公路边时，那辆拖拉机正好停在路边，司机在树下抽烟。梨花走过去，问：“师傅，能捎我一段吗？去县城。”
司机上下打量了她一眼，见她虽然狼狈，眼神却很稳，便点了点头：“上来吧，给五毛钱。”
梨花从春燕给的布包里摸出五毛钱，递了过去。爬上拖拉机的车斗，她找了个角落坐下，把小包袱抱在怀里。车斗里的人很多，都是去县城赶集的，说说笑笑，没人注意她这个沉默的女人。
拖拉机发动了，颠簸着往前开。车轮碾过泥水，溅起的水花打在她裤脚上，冰凉刺骨。她回头望了一眼，赵家庄的影子越来越小，最终消失在雨幕里。那个她只待了不到一年的家，那个有过咳嗽声、争吵声、也有过片刻暖意的地方，终究还是成了过客。
她想起赵老实临终前的眼神，想起他塞给她布包时的愧疚，想起小宝最后望着她的泪。心里像被什么东西堵着，闷得发疼，却流不出多少泪了。两次丧夫，两次被扫地出门，她的泪，好像早就被这苦日子榨干了。
拖拉机驶上一座桥，桥下的河水浑浊，卷着泥沙往前淌，像她这颠沛的命。梨花看着河水，忽然想起狗剩说的：“水往低处流，可它总能找到出路，汇入大河，奔向远方。”
她的出路在哪？她不知道。可她知道，不能停下来。哪怕前路一片迷茫，哪怕只剩下一个小包袱，一本育秧手册，她也得往前走。
车斗里有人在说，南边的城市在招工，进厂能挣工资，管吃管住。梨花的心动了一下。城市？她只在县城见过高楼，城市是什么样的？那里的日子，会不会比村里好过些？
她摸了摸怀里的育秧手册，指尖触到那片干枯的槐花瓣。狗剩，赵老实，那些在她生命里来了又走的人，终究是成了过往。往后的路，得她自己走了，一步一步，踩在陌生的土地上，踩在这不知通往何处的路上。
拖拉机还在颠簸着往前开，雨渐渐停了，天边透出一点微弱的光。梨花抬起头，望着那点光，眼神里没有了往日的怯懦和悲伤，只剩下一种近乎麻木的平静，像雨后被冲刷过的石头，冷硬，却带着点倔强的棱角。
她不知道，这场驶向县城的旅途，会把她带向一个完全陌生的世界，会让她在时代的浪潮里，摔得更痛，也站得更稳。她只知道，自己还活着，活着，就有希望。
车斗里的人还在说笑，有人唱起了不成调的山歌。梨花把脸转向窗外，看着掠过的田野、村庄，嘴角慢慢抿成一条线。她的路，才刚刚开始。
喜欢我们村里的爱情故事请大家收藏：(m.2yq.org)我们村里的爱情故事爱言情更新速度全网最快。