广州的秋天来得晚，九月了还像个大火炉，车间里的风扇转得“呼呼”响，吹出来的风都是热的。梨花站在流水线前，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在胸前的蓝布工装上，洇出一小片深色的印子。她手里捏着镊子，正把米粒大的电阻往电路板上插，动作快得像捻麦粒——这是她进厂的第三个月，手上的茧子厚得能磨破砂纸，插元件的速度比刚来时长了一倍。
“梨花，加把劲！这批货要赶在月底发走！”工头老张举着搪瓷缸子吆喝，缸子沿上的漆掉了大半，露出里面的黑铁皮。他看梨花的眼神比以前温和了些，毕竟，这女人虽然话少，手脚却比谁都麻利，次品率全车间最低。
梨花没应声，只是加快了手上的动作。流水线“咔嗒咔嗒”地转，像山里的石碾子，不知疲倦。她的目光落在传送带上的电路板上，忽然想起自家的麦场——麦粒在碾子下滚过，变成雪白的面粉，而这些元件，在流水线上组装好，就变成能出声、能显影的机器，真是奇了。
加班成了常态。有时要干到后半夜，车间里的灯亮如白昼，机器的嗡鸣里混着工友们的打盹声。梨花也困，眼皮重得像粘了胶水，她就用指甲掐自己的胳膊，疼得一激灵，又接着干。她心里有个念想：多干一天，就能多挣五块加班费，离回家的日子就更近一天。
那天晚上，她正赶工，忽然听见“嗤啦”一声，旁边的红梅尖叫起来——她的头发卷进了传送带，头皮被扯得通红。梨花眼疾手快，一把按下旁边的紧急停车按钮，流水线“戛然而止”。
“吓死我了！”红梅捂着头皮，眼泪直掉。
工头老张跑过来，骂骂咧咧地数落红梅不小心，却对梨花说：“你反应快，没出大事。”
梨花没说话，只是帮红梅把散乱的头发理好。她看着停在面前的传送带，忽然觉得这机器像头猛兽，看着温顺，实则藏着獠牙。
没过几天，轮到梨花出事了。那天她感冒了，头晕乎乎的，手里的镊子没捏稳，元件掉在了机器缝隙里。她想伸手去捡，忘了机器还在转，指尖刚碰到传送带，就被卷了进去，一阵钻心的疼顺着胳膊窜上来。
“啊！”她疼得叫出声。
旁边的工友赶紧按停机器，老张跑过来，掰开机器的缝隙，把她的手拽出来——右手的食指和中指被轧得血肉模糊，指甲盖翻了起来，白森森的肉露在外面。
“赶紧送医务室！”老张的声音有点抖。
医务室的医生用酒精消毒，疼得梨花浑身打颤，冷汗把衣裳都湿透了。医生给她包扎好，说：“这伤得养，至少半个月不能干活。”
“半个月？”梨花急了，“那……那工钱咋办？”
“工伤有补助，一天三块，”医生叹口气，“总比落下残疾强。”
回到宿舍，红梅给她端来热水，看着她缠满纱布的手，眼圈红了：“这破厂，就是拿咱当牲口使。”
梨花没说话，只是望着窗外。月光照在对面的厂房上，冷冰冰的。她摸了摸枕头下的钱袋，里面的钱已经攒到三百多了——再攒点，就能回姑射山，把狗剩的坟修得结结实实，再买头牛，把那几亩麦地重新种起来。可这一歇，计划又得往后拖。
第二天，工头老张来看她，手里拎着两袋奶粉：“厂里给的，你补补身子。这活……你要是实在干不了，我给你换个轻快点的。”
“有啥轻快活？”梨花抬头问，眼里闪着光。
“仓库缺个管理员，不用上流水线，就是记记账，盘点盘点零件，”老张挠挠头，“就是得认字，你……”
“我认字！”梨花赶紧说。她把那本《工人识字课本》翻得卷了边，常用字早就认全了，连带着简单的算术也学会了。
老张有点意外，随即点点头：“那行，你伤好了就去仓库，月薪加二十，给一百。”
一百块。梨花的心跳漏了一拍。比插元件多挣二十，还不用挨机器的轧。她攥紧了没受伤的左手，说：“谢谢张师傅。”
伤还没好利索，她就去仓库报到了。仓库很大，堆着各种各样的电子元件，电阻、电容、二极管，像山里的各种种子，得按类归置好。管理员老李是个快退休的老头，戴着老花镜，慢悠悠地教她记账：“这个记入库，那个记出库，数量得对上，差一个都不行。”
梨花学得认真，把老李教的都记在本子上，像记麦种的数量一样仔细。她发现，这些零件的型号、数量，和麦种的品种、亩数，道理是一样的——都得心里有数，不能含糊。
闲下来的时候，她就翻老李的账本，看他怎么算成本，怎么核利润。老李见她好学，就说：“丫头，你要是想学，我教你。这记账啊，就跟你在家管粮仓似的，进多少，出多少，剩多少，门儿清才能不亏本。”
梨花点点头，把老李说的话记在心里。她想起狗剩总说“种麦子得算收成，不能瞎忙活”，原来不管种麦子还是管仓库，道理都是一样的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我们村里的爱情故事请大家收藏：(m.2yq.org)我们村里的爱情故事爱言情更新速度全网最快。