笔尖划过纸张的沙啦声，是这间病房里最后的声音。
程砚放下笔，将病历夹合上，动作机械，精准，没有一丝多余。
他把笔插回胸前的口袋，白大褂的布料摩擦出细微的声响。
他站在那里，低头看着林深。看了很久。
月光挪移，照亮林深半边脸颊，那抹极淡的笑意似乎更深了些，是一种彻底的、尘埃落定的安宁。
程砚伸出手，不是去探颈动脉，也不是去试呼吸。
那些医学上的确认毫无意义。
他只是用指尖，极轻地，将他额前一丝微乱的头发捋顺。
动作温柔得近乎仪式。
然后，他转身，走到病房门口，按下呼叫铃。
铃声在寂静的走廊里突兀地响起，尖锐又急促。
很快，脚步声传来，是值班的护士小赵，脸上带着被惊扰的睡意和一丝紧张。
“程医生？”
程砚站在门口，挡住了她的视线。
他的脸隐在门框的阴影里，声音平稳得像结了冰的湖面，听不出任何情绪。
“记录：患者林深，于凌晨两点十七分，心跳呼吸停止。”
小赵猛地吸了一口气，眼睛瞬间睁大，下意识想探头往里看。
程砚的身体微微一动，依旧挡着她的视线。
“初步判断，晚期癌痛导致全身衰竭，自然死亡。”他顿了顿，补充道，“通知太平间。”
“可…程医生…”小赵的声音发颤，显然无法接受这个突然的“自然死亡”，尤其是发生在程医生爱人身上。
她记得白班交班时，林先生虽然虚弱，但生命体征还算平稳。
“去记录。”程砚重复了一遍，语气里没有任何商量余地，只有不容置疑的冷硬。
小赵被他话语里的寒意慑住，嘴唇嗫嚅了两下，最终低下头，哑声应道：“…是。”
她转身跑开，脚步声慌乱地消失在走廊尽头。
程砚依旧站在门口，像一尊守门的石像，隔绝了外界所有的窥探和喧闹。
他听着远处隐约传来的电话声，低语声，然后是推车滚轮压过地板的沉闷声响，越来越近。
太平间的人来了。
两个穿着深蓝色工装的男人，面无表情，见惯了生死。
程砚这才侧身让开。
那两人进去，熟练地操作。
白色的床单被拉起，覆盖过那张安宁带笑的脸，覆盖过消瘦的躯体。
金属担架调整高度，发出轻微的碰撞声。
人被移上去，固定带扣上。
程砚的目光一直跟着，看着那副担架被推出来，看着白布下那个熟悉的轮廓。
他的手指在身侧蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕，又慢慢洇出红印。
推车从他面前经过，沿着长长的、灯光惨白的走廊远去，轮子发出单调的咕噜声。
声音越来越小，最终消失在电梯门后。
走廊彻底空了。
程砚还站在原地，面对着空荡荡的病房。
门大开着，里面只剩下凌乱的床铺，和空气里尚未散尽的、属于林深的气息，混合着消毒水的味道。
他慢慢走进去，走到床边。
枕头上还残留着一点凹陷的痕迹，和那一小片已经变成暗褐色的洇染。
他俯身，从枕头底下，摸出那方包裹过解剖刀的纱布。
上面还沾着淡淡的油渍和林深的指纹。
他把纱布慢慢攥紧在手心。
然后，他开始收拾东西。林深放在床头柜上的水杯，没吃完的半包苏打饼干，那本看到一半折了页角的书，还有窗台上一个小小的、养着绿萝的玻璃瓶。
他的动作很慢，一件一件，仔细而有序，像是在完成一项极其重要的工作。
他把这些东西一一收进一个纸袋里。
做完这一切，他直起身，环顾了一下这间住了几个月的病房。
目光扫过每一寸空气，最后落在空了的病床上。
他拎起纸袋，转身走了出去，没有回头。
走廊的灯光把他影子拉得很长。
他走到护士站，小赵和护士长都在，红着眼圈，看着他，欲言又止。
程砚把纸袋放在台面上。
“他的私人物品。”他说，声音依旧平稳得可怕，“麻烦登记一下。”
护士长张了张嘴，想说什么安慰的话，最终只是点了点头，低声道：“程医生…节哀。”
程砚像是没听见，转身走向医生办公室。
办公室里的灯还亮着，冷白的光照着他惯常坐的那张椅子，照着他桌上那两张合影。
他走过去，没有坐下，只是拿起那个和林深的合影相框，看了一会儿。
照片里的阳光灿烂，年轻的笑容毫无阴霾。
他打开抽屉，把相框面朝下放了进去，然后关上抽屉。
动作连贯，没有停顿。
他拿起挂在门后的外套，搭在手臂上，关灯，走出办公室，锁门。
脚步稳定地走在空旷的医院走廊里，只有他自己的脚步声在回荡。
乘坐电梯下楼，穿过大厅，推开玻璃门。
凌晨的风立刻灌了进来，带着深秋的寒意，刺骨的冷。
他站在医院门口，路灯昏黄的光笼罩下来。
他停下脚步，抬起头，望着天空。
那弯月亮还在，亮得冰冷，边缘清晰锐利，像一把悬在天上的手术刀。
他望着它，很久很久，一动不动。
然后，他缓缓抬起一只手，摊开掌心。
那方皱巴巴的、带着油渍和血渍的纱布，静静躺在他手里。
他低头，看着它。
夜风吹动他白大褂的衣角，猎猎作响。
他最终把纱布紧紧攥回手心，手臂垂落下去。
他迈开脚步，走进浓重的夜色里，背影挺直，一步一步，走向没有林深的、未来的每一天。
月光把他影子拉得很长，很孤单。
喜欢梦魇，梦中戏请大家收藏：(m.2yq.org)梦魇，梦中戏爱言情更新速度全网最快。