晨露还挂在椰苗叶尖时，小满蹲在院子里给“福兴”浇水。水管拧到最小档，水流像串被扯散的珍珠，砸在新翻的泥土上，溅起的泥点沾在她洗得发白的帆布鞋尖。妈妈举着竹筛子站在旁边，筛底漏下的椰壳碎片是深褐色的，带着晒干后特有的木质香，均匀地铺在湿润的土面上，像给新苗织了层金褐色的地毯。
“轻点儿。”妈妈踮脚帮她扶着水管，手臂微微悬着，生怕碰歪了金属管口。她的指腹蹭过小满手背，老茧硌得人发痒——那是织了三十年毛衣磨出的薄茧，是洗了三十年校服时被洗衣粉泡软的茧，是每次循环崩溃时攥着相册失眠，在黑暗里反复摩挲相纸边缘磨出的茧。“根须嫩，冲狠了要疼的。”她又说，声音轻得像落在椰叶上的风。
小满抿着嘴笑，手腕微微转动，水流在她掌心转了个弯，刚好绕开刚冒头的嫩芽。那芽儿才半粒米高，嫩得能掐出水来，叶片边缘卷成小喇叭，像童话书里精灵的小帽子。她忽然想起第一次见到“福兴”的样子——那是循环里第37天的清晨，她在杂物间翻到个破陶盆，盆底沉着几颗发黑的种子，妈妈蹲在地上抹眼泪，说这是爸爸十年前从文昌带回来的椰种，说要种在院子里，等他们老了坐树下喝茶。
“妈，你看。”她指着椰苗顶端，一滴晨露正顺着叶脉往下滚。那露珠裹着淡金色的光，像颗被揉碎的星星。“像不像爸爸当年捞的海蝴蝶？”
妈妈抬头，阳光穿过叶隙落在她脸上，把皱纹照成了金丝。她伸手接住那滴露水，放在舌尖尝了尝，眼尾微微弯起：“咸的，和海水一个味。”
远处传来卖豆腐的吆喝声，“磨剪子嘞——锵菜刀——”的尾音被风扯得细长。张奶奶端着青瓷碗晃过来，蓝布衫的袖口沾着面粉，碗里浮着层奶白的豆沫，像撒了把碎云。“刚磨的豆浆，给你们留了碗。”她把碗往石桌上一放，碗底压着张皱巴巴的糖纸，“小满爱吃红糖的，我多抓了把。”糖纸是旧年的，印着褪色的牡丹，边角卷着，像朵风干的菊花。
“谢谢张奶奶！”小满接过碗，热气扑在眼镜上，瞬间蒙了层白雾。她看见张奶奶搬了个小马扎坐下，眯眼瞧着椰苗，银发在风里飘着，像落了层薄雪。“这树要是活了，明年就能给小满织件椰丝围巾，比商场卖的暖和。”她的手指无意识地绞着围裙带，那是块洗得发白的碎花布，边角补着同色的补丁，“我年轻那会儿在海南插队，见过老阿婆用椰丝纺线，手巧得很。”
“张奶奶手巧。”妈妈端着瓷碗出来，碗沿沾着黄豆的香气，她把碗推到小满手边，“去年给我织的毛背心，现在还压在衣柜最里层。”那毛背心是枣红色的，针脚粗得能塞进手指，前襟绣着朵歪歪扭扭的月季——张奶奶说，红色喜庆，看着心里暖。
小满咬了口糖，甜得舌尖发颤。甜味漫开时，记忆突然涌上来：循环里那些被暴雨泡烂的清晨。那时冰箱灯不亮，她摸黑找了半小时才摸到蜡烛；豆浆机坏了，妈妈举着它晃了又晃，最后只能用石磨现磨；最狼狈的是某个暴雨夜，她翻遍整个厨房找红糖，妈妈却笑着从衣柜最里层摸出个铁盒，里面整整齐齐码着小袋红糖，袋子上还贴着便签：“阿满爱吃，留着应急”。那时她急得直哭，妈妈却摸着她的头说：“别怕，阿满最会找东西了。”
现在石桌上的豆浆冒着热气，张奶奶的糖纸在风里簌簌响，椰苗的新叶正把影子投在相册上。小满翻到最新一页，是今早拍的：她和妈妈站在椰苗前，海蝴蝶停在妈妈肩头，翅膀尖沾着晨露，像滴要落不落的星子。照片边缘还沾着点泥，是刚才蹲得太近蹭上的。
“下午去邮局寄照片？”妈妈突然说，手指轻轻叩了叩相册。她的指甲盖泛着淡粉，是上周小满给她涂的甲油，说是“老年迪斯科专用色”。“给阿婆寄张‘福兴’的，她总念叨没见过海边的树。”
“好。”小满把相机收进帆布包，包带勒得肩膀有点酸——那是去年循环里她跑了七家照相馆才买到的二手相机，镜头有道小裂痕，却刚好能拍出椰苗上的光。“再给爸爸的老战友寄张，上次听王叔叔说，他床头还摆着你织的毛线手套。”
妈妈的手指轻轻抚过相册边缘，那里夹着张泛黄的照片——是爸爸二十岁的模样，站在老家的椰树下，手里举着串海蝴蝶，笑得露出虎牙。海蝴蝶的翅膀在阳光下闪着蓝鳞般的光，爸爸的衬衫被海风掀起一角，露出腰间挂着的铜哨——那是他在渔船上当水手的哨子，后来一直挂在船头。
“他总说，”妈妈的声音轻得像椰叶摩擦，“等老了，要和我坐在椰树下，看海蝴蝶飞。”
午后的阳光把院子晒得发烫，蝉鸣在树叶间炸成一片。她们搬来藤椅，妈妈织毛衣，小满给椰苗松土。竹针在妈妈手里翻飞，毛线团滚到小满脚边，她弯腰去捡，瞥见妈妈围裙口袋里露出半截红绳——是她去年编的平安符，用五种颜色的线搓成，编的时候还偷偷加了根爸爸旧毛衣的线头。此刻红绳被阳光晒得暖烘烘的，像团烧不尽的火。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢星穹弑神：我靠科技修真推三千年请大家收藏：(m.2yq.org)星穹弑神：我靠科技修真推三千年爱言情更新速度全网最快。