那台银灰色的长方体在感应到有人靠近时，发出了一声极为轻微的、富有科技感的电子提示音。
蓝色的激光在门禁面板上掠过，像是一道冷冽的刀锋，切断了旧时代最后的温情。
沈星河站在阴影里，指尖下意识地探入大衣口袋，触碰到了一团被卫生纸包裹着的硬物。
那东西又冷又硬，边缘微微扎手。
他转身离开了实训基地，皮鞋踩在有些松动的地砖上，发出闷钝的声响。
回到那间租住的顶楼小屋时，楼道里的感应灯坏了，他只能凭着肌肉记忆，在黑暗中精准地避开邻居堆在门口的蜂窝煤渣。
他在床垫边缘摸索了一阵，指尖顶开一条细小的缝隙，从中夹出了那个信封。
信封里的钥匙编号是071。
借着窗外透进来的微弱路灯，沈星河看清了它的模样。
这把钥匙已经彻底生锈了，褐色的锈迹填满了齿痕的缝隙，那是他十九岁那年，在校办工厂那个火星四溅的虎钳台上，亲手用钢锉打磨出来的。
当时为了藏匿第一批服务器硬盘，他在这把钥匙上耗了两个午休的时间，指尖被烫出了三个水泡。
现在，他试着将钥匙对准书桌抽屉的旧锁孔插了一下。
“嘎吱——”
阻力极大。
铁齿已经磨损得变了形，别说转动，连完整的进入都变得困难重重。
沈星河没有去拿砂纸。
他知道，这把钥匙的任务在二十年前就已经完成了，如今强行打磨，只会让细细的钥匙柄崩断在锁芯里，留下一段谁也取不出来的尴尬。
他找出一只牛皮纸信封，动作缓慢地将钥匙塞了进去。
钢笔尖在纸面上划过，发沙沙的声响。
【交给需要的人。】
落款处，他留了一个只有老熟人才能看懂的、像是个电路符号的勾。
次日天刚蒙蒙亮，街道办的通知就贴到了实训基地的宣传栏上。
“所有旧式机械钥匙统一回收销毁，下午三点前，各组负责人到值班室对账。”
李振华穿着那件洗得发白的蓝色工作服，坐在值班室里，老花镜架在鼻梁上。
他面前摆着一张泛黄的活页纸清单。
“王海涛，042号，交了。”
“小赵，059号，交了。”
李振华的指尖划到最后一行，停住了。
【071号。备注：原校办厂技术间。持有人：沈星河。】
他皱着眉头，把那张纸翻到背面，又从抽屉里翻出近三年的借用记录。
在一千多个日子里，这把钥匙只出现过一次：三年前，一个刚来的实习生为了修水管，误拿了这把挂在备用钩上的老钥匙，后来记录里只写了“未还”两个红字。
李振华正准备掏出手机打个电话，门外传来了环卫工老张的声音。
“李师傅，这信封是在后墙那个排水管缝里捡的，估计是谁路过掉在那儿了。”
李振华接过那个有些湿漉漉的信封，撕开一看。
一把锈迹斑斑的钥匙掉了出来，砸在桌面上，发出一声清脆的金属撞击声。
李振华盯着那个“交给需要的人”的字迹，呼吸忽然重了几分。
他没说话，只是用粗糙的大拇指在那个电路符号形状的勾上反复摩擦。
“李师傅，这钥匙还得销毁吗？”旁边的文员小声问。
“销毁什么？”李振华头也不抬，从兜里掏出一块麂皮布，仔细地擦掉钥匙上的浮土，“这玩意儿现在不是用来开锁的。去，把展厅那一面纪念墙上的87号位空出来，把它嵌进去。”
当晚，林夏作为“特约记录员”，正站在那面刚完工的纪念墙前。
射灯打在那把071号钥匙上，将其齿痕上的每一处磨损都放大到了墙面上。
比起周围那些锃亮的、崭新的捐赠品，这把锈钥匙显得有些寒碜。
林夏手里捏着马克笔，正在为它写说明词。
她盯着那磨平了的齿角，那是无数次试探、插入、转动才留下的痕迹。
她没有去写这把钥匙曾经打开过哪扇通往财富的大门，而是低头在展示牌上写下：
【这里存放的不是遗物，是选择。
每一个放下工具转身离开的人，都把信任留在了后面。】
她示意摄影师将镜头对准钥匙的微观纹理。
在那一刻，这把无法再打开任何锁的烂铁，在底片上呈现出了一种类似骨骼的质感。
与此同时，社区活动室的年度总结会正进行到最后一项议程。
“鉴于沈星河同志长期不在岗位，我们提议将‘沈星河协调位’正式更名为‘流动响应节点’。”新来的街道办主任敲了敲麦克风，“有人提议保留原名，作为一种纪念，大家觉得呢？”
“我反对。”
沈建国坐在第一排，红背心洗得有些起球。
他站起身，声音洪亮得不像个近七十岁的老头。
“他最讨厌搞特殊化。以前在厂子里，他连自己的更衣柜都不贴名。要是他还在这儿，看着大家对着个空座儿喊他的名，他肯定第一个跳出来骂我们瞎折腾。事情能办成，比谁的名字挂在那儿强。”
会场安静了片刻，随后，从后排开始，掌声像潮水一样蔓延开来。
江堤尽头，沈星河正站在风口。
远处的城市灯火绵延成一条璀璨的带子，像是无数个家庭在夜色中点起的防线。
他从大衣里掏出手机，按下了那个许久未动的开机键。
屏幕亮起，跳出一条积压已久的系统消息：【普通人响应基金运行正常，本月新增项目14个，覆盖3个城市。】
沈星河看着那个“14”，眼神平和得像是一潭深水。
他顺手在草丛里捡起一块尖锐的石头，在江畔潮湿的泥土里挖了一个小坑。
手机屏幕熄灭，和那支只剩三厘米的铅笔头并排躺在坑底。
他用脚尖拨开泥土，将它们彻底掩埋。
起身时，一阵江风呼啸而过，掀起了他的衣角。
他的口袋不再沉甸甸地坠着，那把折磨了他整整一天的钥匙已经不在了。
他感到一种前所未有的轻盈，仿佛在这个夜晚，他终于切断了那根系在1998年的风筝线。
沈星河低头看了一眼干干净净的双手，沿着江堤，走向了那些正在早起忙碌的烟火气中。
天色微亮，江边的一家早点摊正冒出白色的水汽。
摊主是个微胖的中年人，正熟练地翻动着油锅里的油条，对一个急匆匆往外走的食客喊了一嗓子。
喜欢逆流韶华请大家收藏：(m.2yq.org)逆流韶华爱言情更新速度全网最快。